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INTESTAZIONE

“Gli esseri umani sono come specchi appannati, 

che hanno bisogno di essere strofinati 

perché la loro superficie riflessa sia di nuovo limpida ”. 

 

Virgini Woolf 



SPECCHIO, SPECCHIO DELLE MIE BRAME

da Le fiabe dei fratelli Grimm

Una volta,  in inverno inoltrato,  mentre i  fiocchi  di  neve cadevano dal  cielo
come piume,  una  regina  cuciva  seduta  accanto  a  una  finestra  dalla  cornice
d'ebano. E, mentre cuciva e alzava gli occhi per guardare la neve, si punse un
dito e tre gocce di sangue caddero nella neve. 
Il  rosso  era  così  bello  su  quel  candore,  che  ella  pensò  fra  sé:  «Avessi  un
bambino bianco come la neve, rosso come il sangue e nero come il legno della
finestra!».
Poco tempo dopo, diede alla luce una bimba bianca come la neve, rossa come il
sangue  e  con  i  capelli  neri  come  l'ebano;  e,  per  questo,  la  chiamarono
Biancaneve. E, quando nacque, la regina morì.
Dopo un anno, il re prese di nuovo moglie: una donna bella, ma superba; non
poteva tollerare che qualcuno la superasse in bellezza.
Possedeva uno specchio e, quando vi si specchiava, diceva:

Specchio, specchio delle mie brame
chi è la più bella del reame?

E lo specchio rispondeva:

Regina, la più bella sei tu.

Ed  ella  era  contenta,  perché  sapeva  che  lo  specchio  diceva  la  verità.  Ma
Biancaneve cresceva, diventando sempre più bella e, quand'ebbe sette anni, era
bella come la luce del giorno e più bella della regina stessa. Una volta che la
regina interrogò lo specchio:

Specchio, specchio delle mie brame
chi è la più bella del reame?

lo specchio rispose:

Regina, la più bella sei tu
ma Biancaneve lo è molto di più.

All'udire queste parole,  la regina allibì  e per l'ira  e  l'invidia si  fece gialla  e
verde. Da quel momento in poi,  la sola vista di  Biancaneve la sconvolgeva,
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tanto la odiava. Invidia e superbia crebbero a tal punto in lei, da non lasciarle
più pace né giorno né notte. Allora chiamò un cacciatore e disse: «Conduci la
bambina nella foresta, non voglio più vederla. Uccidila e portami i polmoni e il
fegato come prova della sua morte». 
Il  cacciatore  ubbidì  e  condusse  Biancaneve  lontano,  ma  quando  estrasse  il
coltello per trafiggere il suo cuore innocente, ella si mise a piangere e disse:
«Ah, caro cacciatore, risparmiami la vita! Me ne andrò nel bosco e non farò mai
più ritorno a casa». Ed era tanto bella che il cacciatore ne ebbe pietà e disse:
«Va'  pure,  povera  bimba».  «Le  bestie  feroci  ti  divoreranno  ben  presto»,
pensava; ma sentiva che si era levato un grosso peso dal cuore, non dovendola
più  uccidere.  E  siccome,  proprio  in  quel  momento,  arrivò  di  corsa  un
cinghialetto, lo sgozzò, gli tolse i polmoni e il fegato e li portò alla regina come
prova. Ella li fece cucinare sotto sale e li divorò credendo di mangiare i polmoni
e il fegato di Biancaneve.
Intanto la  povera  bambina era  tutta  sola  nella  grande foresta,  e  aveva tanta
paura che temeva anche lo stormire delle foglie degli alberi e non sapeva cosa
fare per porsi in salvo. Allora si mise a correre e corse sulle pietre aguzze e fra
le spine; le bestie feroci le passavano accanto, ma senza farle alcun male. Corse
finché la ressero le gambe; sul far della sera, vide una piccola casetta e vi entrò
per riposarsi. Nella casetta ogni cosa era piccina ma straordinariamente linda e
aggraziata.  C'era  un  tavolino  ricoperto  da  una  candida  tovaglietta  e
apparecchiato con sette piattini: ogni piattino aveva il suo cucchiaino; c'erano
sette  coltellini,  sette  forchettine  e  sette  bicchierini.  Lungo  la  parete,  l'uno
accanto all'altro, c'erano sette lettini, coperti di candide lenzuola. Biancaneve
aveva tanta fame e tanta sete che mangiò un po' di verdura e di pane da ogni
piattino, e bevve una goccia di vino da ogni bicchierino, poiché non voleva
portare via tutto a uno solo.
Poi, dato che era tanto stanca, si sdraiò in un lettino, ma non ce n'era uno che le
andasse bene: questo era troppo lungo, quell'altro era troppo corto; finalmente il
settimo fu quello giusto, vi si coricò, si raccomandò a Dio e si addormentò.
Quando fu buio arrivarono i padroni di casa: erano sette nani che estraevano i
minerali  dai  monti.  Accesero  le  loro  sette  lucerne  e,  quando  la  casetta  fu
illuminata, si accorsero che era entrato qualcuno perché non era tutto in ordine
come l'avevano lasciato. Il primo disse: «Chi si è seduto sulla mia seggiolina?».
Il secondo: «Chi ha mangiato dal mio piattino?». Il terzo: «Chi ha preso un
pezzo  del  mio  panino?».  Il  quarto:  «Chi  ha  mangiato  un  po'  della  mia
verdura?». Il quinto: «Chi ha usato la mia forchettina?». Il sesto: «Chi ha usato
il  mio coltellino?».  Il  settimo: «Chi  ha bevuto dal  mio bicchierino?».  Poi  il
primo si guardò intorno e vide che il suo letto era un po' schiacciato e disse:
«Chi ha schiacciato il mio lettino?». 
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NARCISO

Da Miti greci

Narciso era un tespio, figlio dell’azzurra Ninfa Liriope, che un giorno il dio del
fiume Cefiso  aveva  avvolto  nelle  liquide  spire  delle  sue  acque  e  violata.  Il
veggente Tiresia disse a Liriope, la prima persona che l’avesse mai consultato:
«Narciso vivrà fino a tarda età, purché non conosca mai se stesso». Chiunque si
sarebbe innamorato di Narciso e, quando egli ebbe raggiunto i sedici anni, si era
già lasciato alle spalle una schiera di amanti respinti d’ambo i sessi, poiché era
caparbiamente geloso della propria bellezza.
Tra gli altri spasimanti vi era la Ninfa Eco, che non poteva più servirsi della
propria  voce  se  non  per  ripetere  stupidamente  le  ultime  parole  gridate  da
qualcun altro: così fu punita per aver distratto Era con lunghe favole mentre le
concubine di Zeus, le Ninfe della montagna, sfuggivano ai suoi occhi gelosi e si
mettevano in salvo. 
Un giorno, mentre Narciso si preparava a tendere reti per i cervi, Eco lo seguì in
un’impenetrabile foresta, desiderosa di rivolgergli la parola; ma, come al solito,
non poteva  parlare  per  prima.  A un tratto  Narciso,  accortosi  di  esser  ormai
lontano dai suoi compagni, gridò: «C’è qualcuno qui?»
«Qui!» rispose  Eco,  lasciando Narciso  assai  sorpreso,  perché non si  vedeva
anima  viva.  «Vieni!»  «Vieni!»  «Perché  mi  sfuggi?»  «Perché  mi  sfuggi?»
«Raggiungimi  qua!»  «Raggiungimi  qua!»  ripeté  Eco  gioiosamente,  e  balzò
fuori dal suo nascondiglio per abbracciare Narciso. Ma egli la respinse in modo
brusco e fuggì: «Morirò prima che tu stia con me!» egli gridò. «Che tu stia con
me!» ripeté Eco lamentosamente. Ma Narciso era sparito ed Eco trascorse il
resto della sua vita in valli solitarie, gemendo d’amore e di rimpianto, finché di
lei rimase soltanto la voce.
Un giorno Narciso mandò una spada ad Aminio, il suo amico più acceso, da cui
prese  il  nome  il  fiume  Aminio,  un  tributario  dell’Elisso  che  confluisce
nell’Alfeo. Aminio si uccise sulla soglia della casa di Narciso, invocando gli dèi
perché vendicassero la sua morte.
Artemide udì quel grido di dolore e fece sì che Narciso si innamorasse senza
poter soddisfare la propria passione. A Donacone, nella regione di Tespia, egli si
avvicinò un giorno a una fonte chiara come l’argento né mai contaminata da
armenti, uccelli, belve o rami caduti dagli alberi vicini; non appena Narciso,
esausto, sedette sulla riva di quella fonte, si innamorò della propria immagine.
Dapprima tentò di abbracciare e baciare il bel fanciullo che gli stava dinanzi,
poi riconobbe se stesso e rimase per ore a fissare lo specchio d’acqua della
fonte, quasi fosse incantato. 
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L’amore gli veniva al tempo stesso concesso e negato, egli si struggeva per il
dolore  e  insieme  godeva  del  suo  tormento,  ben  sapendo  che  almeno  non
avrebbe tradito se stesso, qualunque cosa accadesse.
Eco,  pur  non  avendo  perdonato  Narciso,  soffriva  con  lui:  ripeté  dunque  il
disperato «Ahimè» che Narciso pronunciò trafiggendosi il petto con la spada, e
le parole che mormorò spirando: «O giovane invano amato, addio!» Dalla terra
inzuppata del suo sangue nacque il narciso bianco dalla rossa corolla, da cui si
distilla ora l’unguento balsamico di Cheronea. Tale unguento è raccomandato
per le malattie dell’orecchio (benché possa provocare dei mali di capo), come
vulnerario e per la cura dei geloni
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CHI C'È ALLO SPECCHIO?
da Alien zone -  La clonazione classi 3D e 2D 2021  

Dal diario del dottor Mike Trivet

Mi trovo ancora a Clevertuck in piena estate. C'è un caldo infernale e l'aria
condizionata  della  mia  camera  in  albergo  non  funziona.  Questa  strana
cittadina ha qualcosa di  inquietante,  ma credo che sarà proprio qui che
avrò modo di confermare la mia teoria sulla Dermopatite 21. Ho chiamato
così uno strano morbo che si manifesta ad uno stadio iniziale con macchie
blu sulle mani o sul collo, prurito costante e perdita della memoria.
Le persone che hanno contratto la malattia, possono, ovviamente in caso
estremo, morire; ma anche se sono decedute, possono ancora infettare la
persone. La cosa più sorprendente di questa patologia non è tuttavia la sua
letalità, ma il fatto che molti deceduti a causa del morbo siano poi avvistati
in posti diversi dopo essere stati dichiarati morti. 
Un  uomo  di  Hillfew,  morto  il  sabato  pomeriggio  è  stato  chiaramente
ripreso  dalle  telecamere  di  un  fast  food il  martedì  sera  della  settimana
successiva.
Qui a Clevertuck sembra esserci una concentrazione di casi. Rimarrò qui il
tempo  necessario  per  dimostrare  che  questa  malattia  è  di  origine
extraterrestre. Ho poi raccolto numerosi campioni di una strana gelatina
nei campi della zona.
La composizione molecolare di questo strano tessuto fibroso e appiccicoso
non è di natura terrestre... ne sono più che certo.
Credo  che  esseri  alieni  entrino  nei  corpi  delle  vittime  e  le  clonino
dall'interno fino a sostituirsi all'ospite umano che hanno infettato.
Mi rendo conto che questa teoria sembra assurda, ma al momento mi pare
l'unica possibile. Ormai ci sono troppe prove, troppi casi strani e troppe
coincidenze. Ho preferito tuttavia non parlare delle mie idee al primario
capo dell'ospedale di Clevertuck, il dottor Alfred  Waifell. È un mio caro
amico dal momento che abbiamo studiato nello stesso corso all'università,
ma, fra le tante qualità che possiede, non ha tuttavia quella di saper vedere
oltre il proprio naso. Non accetterebbe mai la mia teoria di una malattia
extraterrestre.  Lo  vedo  tuttavia  preoccupato  per  i  diversi  casi  di
Dermopatite 21 che ha registrato.
Al momento sto conducendo le indagini senza il supporto della squadra del
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Bureau di American city.
Quando  avrò  raccolto  abbastanza  prove  parlerò  del  caso  al  detective
Picton. Ad ogni modo ho interrogato una ragazza: Franky Williams che
forse  potrebbe  aiutarmi  a  far  luce  su  alcuni  fatti  misteriosi  che  sono
avvenuti qui a Clevertuck in questi giorni.
Franky tornò a casa quella sera a pezzi. Aveva un gran mal di testa e quella
assurda giornata pareva non essere ancora finita.
Non telefonò a Josh, come faceva sempre, ma corse in camera da letto e si
specchiò cercando segni bluastri sulla pelle.
All'inizio non trovò niente,  ma,  quando guardò l'orologio sul  polso per
vedere meglio l'ora, notò una striscia blu sul dorso della mano.
In quel momento non pensò più all'orario, ma si sedette sul letto con gli
occhi sbarrati e restò lì una buona mezz'ora Finché si decise ad andare in
cucina a preparare la cena. I suoi nonni erano in vacanza alle Hawaii e non
sarebbero tornati prima di una settimana.
Fuori stava piovendo e Franky decise di fare delle ricerche al computer sul
dottor Trivet. Il medico le aveva lasciato il suo biglietto da visita e le aveva
detto di contattarlo immediatamente se avesse notato qualcosa di insolito.
Decise  di  non  dire  nulla  per  il  momento  dei  segni  blu  che  le  erano
comparsi sulla pelle. Quelle macchie le facevano prurito e la pelle in quei
punti sembrava più gommosa. Il senso di nausea stava aumentando e così
mandò un messaggio a Phill per dirgli che l'indomani non si sarebbe recata
al lavoro dato che non si sentiva bene.
Suonarono al campanello e Franky si stupì che ci fosse qualcuno ancora in
strada con quel tempo. Non aveva ancora finito di scendere le scale che il
citofono suonò ancora.
“Arrivo, arrivo... Un po' di pazienza!”
Rudy,  il  cane  dei  suoi  nonni  stava  già  grattando  la  porta  e  pareva
stranamente irrequieto.
"Ah Josh! Sei tu! Mi hai fatto spaventare. Che cosa ci fai qui? Ti ho scritto
che oggi non posso uscire. Ho un po' di influenza..."
"Ricorda la missione di stasera, al campo di grano alle 20.30, dobbiamo
tornare sul nostro pianeta il prima possibile. Ricorda chi sei...", disse Josh
e se ne andò senza aggiungere altro.
Franky  rimase  immobile  sull'uscio  per  diversi  minuti  e  poi  corse
immediatamente al piano di sopra. Le stava uscendo del sangue dal naso.
Era sconvolta e non capiva cosa avesse voluto dirle il suo ragazzo.
Tamponava  la  narice  con  un  fazzoletto  di  carta  e  quando  raggiunse  il

6



lavandino del bagno si guardò riflessa nello specchio e indugiò davanti al
vetro. Era pietrificata dal terrore. Il suo sangue era di colore blu, un blu
elettrico.  Guardò meglio il  naso,  in  una narice.  Premendo avvertiva un
certo dolorino.  “Cosa mi sta succedendo?”, pensava disperata e quando
guardò di nuovo di fronte a sé nello specchio non vide riflesso il proprio
volto,  ma  quello  di  una  strana  creatura  senza  occhi  e  con  una  bocca
deforme. Per un attimo ebbe la sensazione di essere una creatura dotata di
tentacoli  con  la  pelle  grigia  con  sfumature  bluastre,  ma  poi
quell'impressione svanì.
“Ma io...io chi sono?”, continuava a chiedersi.
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LO SPECCHIO
di Haruki Murakami

Probabilmente nessuno di voi ha mai fatto la guardia notturna in una  scuola
media, quindi è meglio che vi spieghi quali erano le mie mansioni.
Dovevo fare due ronde, una alle nove di sera e una alle tre del mattino.
Questo diceva il regolamento. L'edificio, di costruzione recente, era in cemento,
una ventina di aule ripartite su tre piani. Sì, una scuola piuttosto piccola, come
vi ho detto. Però aveva la sua aula di musica, quella di economia domestica,
quella di arte, più la sala professori e la presidenza.
Oltre  all'edificio  principale,  c'erano  la  mensa,  la  palestra,  la  piscina  e  un
auditorium. Durante le ronde dovevo fare il giro di tutto il complesso.
I punti da controllare erano venti, io li ispezionavo uno a uno facendo il mio
giro, e ogni volta segnavo un OK con la biro su un foglio apposito.
Sala-professori OK, aula di scienze OK, e così via. Ovviamente avrei anche
potuto  scrivere  una  serie  di  OK e  restare  a  dormire  senza  muovermi  dalla
portineria, ma non osavo. Fare la ronda non era un compito tanto faticoso, e in
più, se fosse entrato qualche balordo, a essere attaccato nel sonno sarei stato io.
Così alle nove e alle tre, munito di una grossa pila elettrica e di una spada da
kendo, facevo il giro della scuola. La pila nella mano sinistra, la spada di legno
nella destra. Avendo praticato il kendo al liceo, mi sentivo piuttosto sicuro di
me.  Un avversario dilettante  non mi  faceva paura,  nemmeno armato di  una
spada vera. All'epoca. Ora me la darei subito a gambe, non c'è bisogno di dirlo.
Tutto accadde in una notte di vento fortissimo, all'inizio di ottobre. Non faceva
freddo. Anzi, si può dire che la stagione era piuttosto calda e umida.
Dal tramonto all'alba le zanzare imperversavano. Ricordo che avevo acceso due
zampironi, nonostante fosse ormai autunno. Il rumore del vento non cessava un
attimo.  Il  cancello  che  dava  accesso  alla  piscina  era  rotto  e  lo  sentivo
sbatacchiare di continuo. Avrei voluto ripararlo, ma col buio non sapevo come
fare. Così continuò a sbattere per tutta la notte.
Durante la ronda delle nove non successe niente. Tutti i punti da controllare
erano OK. Le porte erano chiuse a chiave, ogni cosa era al suo posto. Non vidi
nulla  di  strano.  Tornai  in  portineria,  regolai  la  sveglia  alle  tre  e  mi  misi  a
dormire.
Alle tre, quando la sveglia suonò, avvertii subito che qualcosa non andava. Non
riesco a spiegarlo bene, ma era una sensazione davvero strana.
In concreto, non avevo nessuna voglia di alzarmi. Come se qualcosa bloccasse
la  mia  volontà.  Era  assurdo,  perché  di  solito  balzavo in  piedi  senza  alcuna
difficoltà. Ad ogni modo, con uno sforzo tremendo mi tirai su e mi preparai per
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il  giro  di  ronda.  Udivo  ancora  il  cancello  sbatacchiare,  però  il  rumore  era
diverso  da  prima,  o  così  mi  pareva.  Forse  era  un'impressione,  ma  il  corpo
rifiutava di  ubbidirmi.  Non volevo assolutamente  fare  quella  dannata  ronda.
Alla fine però raccolsi  tutto il  mio coraggio e decisi di  andare. Perché se si
comincia a trasgredire una volta, si finisce col farlo sempre. Armato di pila e
spada di legno, uscii dunque dalla portineria.
Era una notte da far paura. Il vento si era fatto ancora più forte, l'aria ancora più
umida. Mi venne uno strano prurito che mi impediva di concentrarmi. Prima di
tutto passai in rassegna la palestra, l'auditorium e la piscina. Lì era tutto a posto.
Il cancello che si apriva e si chiudeva di continuo faceva venire in mente un
pazzo che sbattesse la testa di qua e di là in modo incoerente. Come se dicesse
di sì, di sì, poi di no, di sì, di no, di no, di no... So che suona strano, ma era la
sensazione che provavo in quel momento.
Anche nell'edificio della  scuola  non c'era  nulla  di  anomalo.  Tutto era  come
sempre. Feci un rapido giro, poi segnai OK su ogni voce della lista dei punti da
ispezionare.  Insomma,  non  era  successo  nulla.  Così  mi  rilassai  e  decisi  di
ritornare in portineria. L'ultimo posto controllato era lo stanzino della caldaia
accanto alla mensa, che si trovava sul lato est della scuola. La portineria era
dalla parte opposta, quindi per arrivarci dovevo percorrere un lungo corridoio al
pianterreno. Ovviamente nel buio totale. Quando c'era la luna entrava un po' di
luce,  altrimenti  non  si  vedeva  proprio  nulla,  dovevo  avanzare  illuminando
qualche metro di pavimento davanti ai miei piedi.
Quella notte la luna non c'era perché si stava avvicinando un tifone. Solo a tratti
appariva tra le nuvole, per un attimo, poi di nuovo spariva, lasciando il mondo
nelle tenebre.
Percorsi  il  corridoio  a  passo  molto  più  veloce  del  solito.  Sul  pavimento  di
linoleum, la suola di gomma delle mie scarpe da tennis faceva un rumore di
risucchio. Il linoleum era verde. Un verde scuro, come quello del muschio. Me
lo ricordo ancora adesso. A metà del corridoio si trovava l'ingresso della scuola,
e  quando  ci  passai  davanti,  tutt'a  un  tratto  qualcosa  mi  spaventò.  Cosa
diavolo...?
Nell'oscurità, mi sembrava di percepire la presenza di qualcuno. Cominciai a
sudare  freddo.  Strinsi  bene la  spada e  mi  girai  da  quella  parte.  Con la  pila
elettrica feci luce verso il muro, accanto agli scaffali per le scarpe.
E sapete chi c'era, lì? Io. Riflesso in uno specchio. Insomma, vidi soltanto la
mia immagine. Fino al giorno prima quello specchio sul muro non c'era, chissà
quando  ce  l'avevano  messo.  Ecco  cosa  mi  aveva  spaventato.  Un  grande
specchio in cui ci si poteva vedere per intero. Provai un senso di sollievo, ma al
tempo stesso mi sentivo molto stupido. «Che razza di cretino», pensai. Poi, in
piedi davanti allo specchio, abbassai la pila elettrica, presi di tasca una sigaretta
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e me l'accesi. Tirai una boccata guardando la mia figura riflessa. Attraverso le
vetrate, un barlume di luce arrivava dai lampioni sulla strada e si perdeva dentro
lo  specchio.  Alle  mie  spalle  si  sentiva  sempre  il  rumore  del  cancello  della
piscina che sbatteva.
Dopo aver tirato due o tre boccate, tutt'a un tratto mi accorsi di qualcosa di
strano. La persona riflessa nello specchio non ero io. Nell'aspetto era identica a
me. Su questo non avevo dubbi. Eppure non ero io, assolutamente. Lo sentivo
per istinto. Anzi no, non è esatto. A dire la verità ero io, sì, ma un io diverso.
Quale non avrei dovuto essere.
Non so come spiegare ciò che provai, è difficile da raccontare. Però compresi
una cosa in quell'occasione: quello lì mi odiava dal profondo del cuore. Un odio
grande come un iceberg che galleggi su un mare buio. Un odio che nessuno
avrebbe mai potuto placare. Soltanto questo capivo.
Rimasi  per  un  po'  fermo  dov'ero,  disorientato.  La  sigaretta  mi  cadde  sul
pavimento. Anche la sigaretta nello specchio cadde a terra.  Io e quello lì  ci
osservavamo l'un l'altro. Ero paralizzato, come se mi avessero legato mani e
piedi.  Alla  fine  la  sua  mano  si  mosse.  Le  dita  della  sua  mano  destra  si
avvicinarono lentamente al mento, poi poco per volta salirono a percorrere tutta
la faccia, come insetti. Mi accorsi che stavo facendo la stessa cosa.
Come se fossi io l'immagine di quel tipo nello specchio. E che lui cercasse
di controllarmi.
A quel  punto  raccolsi  le  forze  che  mi  restavano  e  urlai.  Grida  incoerenti,
«Ooh!» «Aah!» Allora i lacci che mi tenevano legato si allentarono e d'impulso
scagliai  la spada contro lo specchio. Udii  il  rumore del vetro che andava in
frantumi. Mi misi a correre senza voltarmi a guardare indietro, entrai di volata
nella mia stanza, chiusi la porta a chiave e mi cacciai sotto le coperte. Mi venne
in mente la sigaretta che era caduta accesa sul pavimento dell'ingresso. Ma per
nulla al mondo sarei tornato lì. Il vento continuava a soffiare, il cancello della
piscina a sbattere... andò avanti fino all'alba, sì, sì, no, sì, no, no, no...
Credo che immaginiate come finisce la mia storia: ovviamente, non
c'era mai stato uno specchio.
All'alba il tifone si era già allontanato. Il vento era cessato e il sole inondava la
terra di luce limpida e calda. Andai a controllare nell'ingresso.
Trovai  un  mozzicone  di  sigaretta.  Anche  la  spada  di  legno.  Ma  nessuno
specchio.  Non era  mai  esistito.  Non c'era  mai  stato  uno specchio  sul  muro
accanto alla scarpiera. Proprio così. Ciò che voglio dire, è che quella volta non
vidi uno spettro. 
Quello  che  vidi...  ero  semplicemente  io.  Però  ancor  oggi  non  riesco  a
dimenticare il terrore provato quella notte. 
E mi sono convinto di una cosa: non c'è nulla al mondo che l'essere umano
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debba temere più di se stesso. Voi non lo pensate? A proposito, vi siete accorti
che in questa casa non ci sono specchi?
Sapeste quanto tempo ci vuole per pettinarsi senza guardarsi allo specchio!
No, dico sul serio.
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RISPECCHIARSI
da Uno, nessuno e Centomila di Luigi Pirandello

— Che fai? — mia moglie mi domandò, vedendomi insolitamente  indugiare
davanti allo specchio.
— Niente,  — le risposi,  — mi guardo qua, dentro il  naso, in questa narice.
Premendo, avverto un certo dolorino. Mia moglie sorrise e disse:
— Credevo ti guardassi da che parte ti pende.
Mi voltai come un cane a cui qualcuno avesse pestato la coda:
— Mi pende? A me? Il naso?
E mia moglie, placidamente:
— Ma sì, caro. Guárdatelo bene: ti pende verso destra.
Avevo ventotto anni e sempre fin allora ritenuto il mio naso, se non proprio
bello, almeno molto decente, come insieme tutte le altre parti della mia persona.
Per cui m’era stato facile ammettere e sostenere quel che di solito ammettono e
sostengono tutti  coloro che non hanno avuto la  sciagura di  sortire  un corpo
deforme: che cioè sia da sciocchi invanire per le proprie fattezze. La scoperta
improvvisa  e  inattesa  di  quel  difetto  perciò  mi  stizzì  come  un  immeritato
castigo.
Vide forse mia moglie molto più addentro di me in quella mia stizza e aggiunse
subito che,  se riposavo nella  certezza d’essere in tutto senza mende,  me ne
levassi pure, perché, come il naso mi pendeva verso destra, così...
— Che altro?
Eh,  altro!  altro!  Le  mie  sopracciglia  parevano  sugli  occhi  due  accenti
circonflessi, le mie orecchie erano attaccate male, una più sporgente dell’altra; e
altri difetti...
— Ancora?
Eh sì, ancora: nelle mani, al dito mignolo; e nelle gambe (no, storte no!), la
destra, un pochino più arcuata dell’altra: verso il ginocchio, un pochino.
Dopo un attento esame dovetti riconoscere veri tutti questi difetti. E solo allora,
scambiando certo per dolore e avvilimento la maraviglia che ne provai subito
dopo la stizza, mia moglie per consolarmi m’esortò a non affliggermene poi
tanto, ché anche con essi, tutto sommato, rimanevo un bell’uomo.
Sfido a non irritarsi, ricevendo come generosa concessione ciò che come diritto
ci è stato prima negato. Schizzai un velenosissimo «grazie» e, sicuro di non
aver motivo né d’addolorarmi né d’avvilirmi,  non diedi alcuna importanza a
quei lievi difetti, ma una grandissima e straordinaria al fatto che tant’anni ero
vissuto senza mai cambiar di naso, sempre con quello, e con quelle sopracciglia
e quelle orecchie, quelle mani e quelle gambe; e dovevo aspettare di prender
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moglie per aver conto che li avevo difettosi.
— Uh che maraviglia! E non si sa, le mogli? Fatte apposta per scoprire i difetti
del marito.
Ecco, già — le mogli, non nego. Ma anch’io, se permettete, di quei tempi ero
fatto per sprofondare, a ogni parola che mi fosse detta, o mosca che vedessi
volare,  in  abissi  di  riflessioni  e  considerazioni  che  mi  scavavano  dentro  e
bucheravano giù per torto e sù per traverso lo spirito, come una tana di talpa;
senza che di fuori ne paresse nulla.
— Si vede, — voi dite, — che avevate molto tempo da perdere.
No, ecco. Per l’animo in cui mi trovavo. Ma del resto sì, anche per l’ozio, non
nego. Ricco, due fidati amici, Sebastiano Quantorzo e Stefano Firbo, badavano
ai  miei  affari  dopo  la  morte  di  mio  padre;  il  quale,  per  quanto  ci  si  fosse
adoperato con le buone e con le cattive, non era riuscito a farmi concludere mai
nulla; tranne di prender moglie, questo sì, giovanissimo; forse con la speranza
che  almeno  avessi  presto  un  figliuolo  che  non  mi  somigliasse  punto;  e,
pover’uomo, neppur questo aveva potuto ottenere da me.
Non già, badiamo, ch’io opponessi volontà a prendere la via per cui mio padre
m’incamminava.  Tutte  le  prendevo.  Ma camminarci,  non ci  camminavo.  Mi
fermavo a ogni passo; mi mettevo prima alla lontana, poi sempre più da vicino
a girare attorno a ogni sassolino che incontravo, e mi maravigliavo assai che gli
altri potessero passarmi avanti senza fare alcun caso di quel sassolino che per
me intanto aveva assunto le proporzioni d’una montagna insormontabile, anzi
d’un mondo in cui avrei potuto senz’altro domiciliarmi.
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LETTERE DA SPEDIRE

Quando ti guardi allo specchio che cosa vedi e che cosa provi? 

Descrivi una situazione in cui ti  sei sei spaventato guardando qualcosa nello
specchio.

Realizza un breve racconto che si sviluppi intorno al tema dello specchio.

Prova ad immaginare una persona che non può riflettersi come i vampiri negli
specchi. Cosa significa il fatto di non poter essere riflessi?

SPEDIZIONE EXTRA

Libri

 "Alice nel Paese delle Meraviglie" e "Attraverso lo specchio e quel
che Alice vi trovò"  di Lewis Carroll.  Questi  classici racconti seguono
Alice  nelle  sue  avventure,  la  seconda  delle  quali  inizia  con  il  suo
attraversamento di uno specchio che la porta in un mondo stravagante e
capovolto.

 "Lo specchio nello specchio" di Michael Ende. Una raccolta di racconti
surreali e misteriosi, in cui gli specchi spesso rappresentano porte verso
mondi alternativi o simboli di introspezione e scoperta di sé.

 "Specchio, specchio" di Gregory Maguire. Una rivisitazione della fiaba
di  Biancaneve  ambientata  nel  Rinascimento  italiano.  Qui  lo  specchio
conserva il suo ruolo di oggetto magico che riflette la verità, ma con un
tocco oscuro e filosofico.
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 "Coraline" di Neil Gaimanù. In questa storia, Coraline scopre una porta
segreta nella sua nuova casa che conduce a un mondo parallelo, simile al
suo ma molto più inquietante. Gli specchi in questo libro simboleggiano
mondi alternativi e le doppie facce della realtà.

Film

"Alice in Wonderland" (2010).  Diretto da Tim Burton, questo film è un
adattamento del classico di Lewis Carroll e include elementi sia da "Alice
nel  Paese  delle  Meraviglie" che  da  "Attraverso  lo  specchio".  Alice
attraversa  uno  specchio  magico  per  entrare  in  un  mondo  fantastico  e
surreale.

 "Il mago di Oz" (1939).  Anche se non si concentra esclusivamente su
uno specchio, il film esplora temi simili di mondi paralleli e illusioni, e la
famosa scena del "mago" dietro la tenda potrebbe essere paragonata alla
rivelazione della verità nascosta dietro una facciata.

 "Il  castello errante di  Howl" (2004).  In questo film d'animazione di
Hayao Miyazaki, ci sono molte scene in cui gli specchi e i riflessi giocano
un ruolo significativo, in particolare nell'esplorare identità nascoste e la
vera natura dei personaggi.

 "La  bella  e  la  bestia"  (1991).  Il  classico  film  d'animazione  Disney
presenta  uno specchio magico che permette  a  Belle  di  vedere  ciò che
accade  lontano  da  lei.  Lo  specchio  è  un  simbolo  potente  di  verità  e
rivelazione nel racconto.
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APERISCENE

 Metti in scena una persona che si guarda allo specchio. Mettiti a specchio
di fronte ad un tuo compagno e imita quello che fa 

LA CARTOLINA
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Lo  sposalizio  Arnolfini"  di  Jan  van  Eyck  (1434).  In  questo  dipinto,  lo
specchio  convesso  sul  muro dietro  i  soggetti  riflette  l'intera  scena,  inclusi  i
personaggi che non appaiono direttamente nella composizione. Questo specchio
è  un  elemento  chiave  che  aggiunge  profondità  e  complessità  all'immagine,
rivelando dettagli nascosti e conferendo al dipinto un senso di realtà potenziata. 
(ora  dialoga  con  l'immagine,  cosa  diresti  al  personaggio  o  alla  scena
raffigurata? Cosa pensi ti direbbe? - Manufatto: realizza uno specchio).
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NOTE FINALI

Un  brano  musicale  famoso  legato  al  tema  dello  specchio è  "Spiegel  im
Spiegel" di Arvo Pärt (1978).  Questo brano per violino e pianoforte è uno dei
più noti del compositore estone Arvo Pärt. Il titolo si traduce in "Specchio nello
specchio,"  un  termine  che  riflette  l'idea  di  infinite  riflessioni.  La  musica  è
semplice, ma estremamente evocativa, rappresentando il concetto di riflessione
e tranquillità. 
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