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INTESTAZIONE

“Dio non poteva essere dappertutto, e quindi ha creato le madri . 

 

Rudyard Kipling  



LA CUCINA

da Kitchen di Banana Yoshimoto

Non c'è posto al mondo che io ami più della cucina.
Non importa dove si trova, com'è fatta: purché sia una cucina, un posto dove si
fa  da  mangiare,  io  sto  bene.  Se  possibile  le  preferisco  funzionali  e  vissute.
Magari  con tantissimi  strofinacci  asciutti  e  puliti  e  le  piastrelle  bianche che
scintillano.
Anche le cucine incredibilmente sporche mi piacciono da morire.
Mi piacciono col pavimento disseminato di pezzettini di verdura, così sporche
che la  suola delle  pantofole diventa subito nera,  e  grandi,  di  una grandezza
esagerata.  Con  un  frigo  enorme  pieno  di  provviste  che  basterebbero
tranquillamente  per  un  intero  inverno,  un  frigo  imponente,  al  cui  grande
sportello metallico potermi appoggiare. E se per caso alzo gli occhi dal fornello
schizzato di grasso o dai coltelli un po' arrugginiti, fuori le stelle che splendono
tristi. Siamo rimaste solo io e la cucina. Mi sembra un po' meglio che pensare
che sono rimasta proprio sola.
Nei momenti in cui sono molto stanca, mi succede spesso di fantasticare.
Penso che quando verrà il momento di morire, vorrei che fosse in cucina. Che
io  mi  trovi  da  sola  in  un  posto  freddo,  o  al  caldo  insieme a  qualcuno,  mi
piacerebbe poterlo affrontare senza paura. Magari fosse in cucina!
Prima che i Tanabe mi prendessero con loro, dormivo sempre in cucina.
Non riuscivo mai a prendere sonno, e una volta che vagavo per le stanze all'alba
alla  ricerca  di  un  angolino  confortevole,  scoprii  che  il  posto  migliore  per
dormire era ai piedi del frigo.
Mi  chiamo Mikage  Sakurai.  I  miei  genitori  sono morti  tutti  e  due  giovani.
Perciò sono stata allevata dai nonni. Il nonno è morto quando ho cominciato le
medie. Da allora io e la nonna abbiamo vissuto da sole.
Pochi giorni fa all'improvviso è morta la nonna. Sono rimasta di stucco. Se mi
metto a pensare che la mia famiglia - che era lì, reale - nel giro di pochi anni è
scomparsa così, una persona alla volta, mi sembra di non poter credere più a
niente.  Essere  rimasta  io  sola  in  questa  casa  dove sono cresciuta,  mentre  il
tempo continua a scorrere regolare, mi sconvolge.
É pura  fantascienza.  Le  tenebre  del  cosmo.  Tre  giorni  dopo il  funerale  ero
ancora stordita. Trascinandomi dietro quella vaga sonnolenza che accompagna
la tristezza più cupa e senza lacrime, stesi  il  futon  nella  cucina silenziosa e
splendente.  Dormii  raggomitolata  nella  coperta  come  Linus,  col  ronzio  del
frigorifero che mi proteggeva da pensieri di solitudine. 
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Così la notte se ne andò abbastanza tranquillamente, e venne il mattino.
Volevo solo  dormire  alla  luce  delle  stelle.  Volevo svegliarmi  nella  luce  del
mattino. A parte questo, tutto il resto mi era completamente indifferente.
Ma non potevo andare avanti così per sempre. É incredibile, la realtà.
La  nonna  mi  aveva  lasciato  denaro  a  sufficienza,  ma  l'appartamento  in  cui
abitavo era troppo grande e costoso per una persona sola,  bisognava che ne
cercassi un altro.
Non sapendo dove battere la testa comprai una rivista di annunci e cominciai a
guardarla, ma le offerte di case, che erano tante e sembravano tutte uguali, mi
diedero il capogiro. Trasloco significava lavoro. Energia.
Io  ero  senza  forze  e  avevo  dolori  dappertutto  per  quel  mio  dormire  sul
pavimento  di  cucina.  Non  potevo  far  finta  che  non  fosse  così.  Dove  avrei
trovato  l'energia  per  andare  in  giro  a  vedere  appartamenti?  per  trasportare
bagagli? per richiedere il telefono?
Ricordo bene quel pomeriggio, me ne stavo sdraiata pensando con disperazione
a una lista interminabile di problemi quando mi capitò un miracolo, qualcosa di
caduto dal cielo.
Din-don. All'improvviso suonò il campanello.
Era un pomeriggio un po' nuvoloso di primavera. Avevo dato solo una sbirciata
alla rivista di annunci, ma ne avevo avuto subito abbastanza, ed ero assorbita
dall'operazione di  legare  con lo  spago alcuni  giornali  in  vista  dell'eventuale
trasloco. Sorpresa corsi alla porta così com'ero, vestita a metà,
e senza chiedere chi fosse girai la chiave e aprii. Per fortuna non era un ladro,
era Yuichi Tanabe.
"Ah, salve. Grazie ancora per l'altro giorno," dissi. Era un ragazzo simpatico, di
un anno minore di me. Al funerale era stato di grande aiuto. Mi aveva detto che
studiava alla mia stessa università. Io in quei giorni non ci andavo.
"Figurati," disse lui. "Già trovato un appartamento?"
"Macché. Ancora niente", risposi io e sorrisi.
"Beh, non è facile."
"Vuoi entrare a bere qualcosa?"
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MEDEA

Di Euripide

CORIFEA:
Sembra che in questo giorno un dio congiunga molti mali per Giàsone, ed è
giusto.  Povera  te,  compiango  la  tua  sorte,  figliola  di  Creonte,  che  discendi
all’Ade per le tue nozze con Giàsone.
MEDEA:
Care,  ho  deciso  d’ammazzare  subito  i  figli  e  di  partire  dal  Paese,  per  non
lasciare,  se  indugio,  che  un’altra  mano  più  ostile  li  uccida.  È  destino  che
muoiano,  e,  se  devono  morire,  ad  ammazzarli  sarò  io,  la  madre.  Coraggio,
cuore,  all’armi.  Perché  indugio  a  compiere  un’azione  necessaria  anche  se
orrenda? Su, prendi la spada, povera mano mia, prendila e va’ a quest'abbrivo
tragico, non essere vile, non ti sovvenga dei tuoi figli,  quanto ti  sono cari e
come tu li partoristi: no, nel breve lampo di questo giorno scorda i tuoi bambini,
piangera dopo. Tu li ucciderai, ma ti furono tanto cari... e io non sono che una
donna sventurata. [Entra in casa.)
CORO:
Ahimè terra, e tu, fulgido strofe raggio del Sole, qua lei rimirate, lei,  donna
terribile, prima che ai figli suoi con la sua mano dia morte, colpendoli!
Sono dell’aurea semenza tua: cosa tremenda se sangue d’un dio cadrà per mano
d’uomini. Luce divina, tu, frena, trattienila, caccia di casa lei, Furia omicida,
che sollecitata fu da genî vindici.
La tua pena fu vana, fu  vana pei figli, che tu generasti un dì lungi dall’arduo
passaggio inospite delle cerulee rupi Simplègadi.
Ma come mai su te la collera piomba sull’anima, la strage orribile dietro alla
strage va?
La consanguinea macchia contamina l’uomo; e s'avventano sopra i colpevoli
pari dolori, che da Dio procedono.
FIGLI DI MEDEA [gridano da dentro]:
Ahimè.
CORO:
Senti che gridano, senti quei figli, là? 
Infelicissima, povera donna, ahimè!
FIGLI:
— Ahi, che fare? Alla madre come sfuggo?
— Non so, fratello mio: siamo perduti.
CORO:
Entrare in casa o n? Debbo soccorrere loro che muoiono.
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FIGLI:
- Sì, per gli dèi, soccorso! È proprio il caso.
- S'approssima la pania della spada.
CORO:
Misera, dunque sei fatta di pietra, sei fatta di ferro, tu, se al seme dei figli la
mano tua ora la morte dà.
Solo una donna so, una in antico fu, antistrofe che sopra i figli suoi la propria
mano alzò:  Ino  stravolta  dagli  dèi,  che  Era  cacciò,  vagante  in  un  suo folle
errore: per la sacrilega strage, la misera piomba nel pelago, tende di là dalla
marina sponda il piede, e insieme coi due figli muore.
Che può accadere ormai di più terribile?
Letto di femmine, così travaglioso per gli uomini, quante ne hai fatte, ahimè!
GIÀSONE [entrando in scena):
Donne che state accanto a questa casa, quella che ha fatto queste imprese
orrende, Medea, sta dentro o se n’è andata, in fuga? Bisogna che si celi sotto
terra o si metta le ali e si sollevi negli abissi del cielo, che altrimenti la casa dei
sovrani  le  farà  pagare  il  fio.  Crede  forse  che,  uccisi  i  re  di  questa  terra,
impunemente potrà scappare via da questa casa? Ma non di lei mi curo, penso ai
figli.  Quelli  cui  nocque  nuoceranno a  lei,  ma la  vita  dei  figli  sono qui  per
salvarla, ché ad essi i miei parenti non facciano del male, vendicando su loro
l'empio eccidio della madre.
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COCOTTE
di Guido Gozzano

I
Ho rivisto il giardino, il giardinetto
contiguo, le palme del viale,
la cancellata rozza dalla quale
mi protese la mano ed il confetto…

II
«Piccolino, che fai solo soletto?»
«Sto giocando al Diluvio Universale.»
Accennai gli stromenti, le bizzarre
cose che modellavo nella sabbia,
ed ella si chinò come chi abbia
fretta d’un bacio e fretta di ritrarre
la bocca, e mi baciò di tra le sbarre
come si bacia un uccellino in gabbia.
Sempre ch’io viva rivedrò l’incanto
di quel suo volto tra le sbarre quadre!
La nuca mi serrò con mani ladre;
ed io stupivo di vedermi accanto
al viso, quella bocca tanto, tanto
diversa dalla bocca di mia Madre!
«Piccolino, ti piaccio che mi guardi?
Sei qui pei bagni? Ed affittate là?»
«Sì… vedi la mia Mamma e il mio Papà?»
Subito mi lasciò, con negli sguardi
un vano sogno (ricordai più tardi)
un vano sogno di maternità…
«Una cocotte!…» «Che vuol dire, mammina?»
«Vuol dire una cattiva signorina:
non bisogna parlare alla vicina!»
Co–co–tte… La strana voce parigina
dava alla mia fantasia bambina
un senso buffo d’ovo e di gallina…
Pensavo deità favoleggiate:
i naviganti e l’Isole Felici…
Co–co–tte… le fate intese a malefici
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con cibi e con bevande affatturate…
Fate saranno, chi sa quali fate,
e in chi sa quali tenebrosi offici!

III
Un giorno — giorni dopo — mi chiamò
tra le sbarre fiorite di verbene:
«O piccolino, non mi vuoi più bene!…»
«È vero che tu sei una cocotte?»
Perdutamente rise… E mi baciò
con le pupille di tristezza piene.

IV
Tra le gioie defunte e i disinganni,
dopo vent’anni, oggi si ravviva
il tuo sorriso… Dove sei cattiva
Signorina? Sei viva? Come inganni
(meglio per te non essere più viva!)
la discesa terribile degli anni?
Oimè! Da che non giova il tuo belletto
e il cosmetico già fa mala prova
l’ultimo amante disertò l’alcova…
Uno, sol uno: il piccolo folletto
che donasti d’un bacio e d’un confetto,
dopo vent’anni, oggi, ti ritrova
in sogno, e t’ama, in sogno, e dice: T’amo!
Da quel mattino dell’infanzia pura
forse ho amato te sola, o creatura!
Forse ho amato te sola! E ti richiamo!
Se leggi questi versi di richiamo
ritorna a chi t’aspetta, o creatura!
Vieni. Che importa se non sei più quella
che mi baciò quattrenne? Oggi t’agogno,
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno
del tuo passato! Ti rifarò bella
come Carlotta, come Graziella,
come tutte le donne del mio sogno!
Il mio sogno è nutrito d’abbandono,
di rimpianto. Non amo che le rose
che non colsi. Non amo che le cose
che potevano essere e non sono
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state… Vedo la casa, ecco le rose
del bel giardino di vent’anni or sono!
Oltre le sbarre il tuo giardino intatto
fra gli eucalipti liguri si spazia…
Vieni! T’accoglierà l’anima sazia.
Fa ch’io riveda il tuo volto disfatto;
ti bacierò: rifiorirà, nell’atto,
sulla tua bocca l’ultima tua grazia.
Vieni! Sarà come se a me, per mano,
tu riportassi me stesso d’allora.
Il bimbo parlerà con la Signora.
Risorgeremo dal tempo lontano.
Vieni! Sarà come se a te, per mano,
io riportassi te, giovine ancora.
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LA MADRE DI CECILIA
da I promessi sposi di Alessandro Manzoni 

In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto già una buona parte del suo
cammino,  quando,  distante  ancor  molti  passi  da  una  strada  in  cui  doveva
voltare1, sentì venir da quella un vario frastono2, nel quale si faceva distinguere
quel solito orribile tintinnìo.
Arrivato alla cantonata della strada, ch’era una delle più larghe, vide quattro
carri fermi nel mezzo; e come, in un mercato di granaglie, si vede un andare e
venire di gente, un caricare e un rovesciar di sacchi, tale era il movimento in
quel luogo: monatti ch’entravan nelle case, monatti che n’uscivan con un peso
su le spalle, e lo mettevano su l’uno o l’altro carro: alcuni con la divisa rossa,
altri senza quel distintivo, molti con uno ancor più odioso, pennacchi e fiocchi
di vari colori, che quegli sciagurati portavano come per segno d’allegria in tanto
pubblico lutto. Ora da una, ora da un’altra finestra, veniva una voce lugubre:
«qua, monatti!». E con suono ancor più sinistro, da quel tristo brulichìo usciva
qualche vociaccia che rispondeva:
«ora, ora». Ovvero eran pigionali6 che brontolavano, e dicevano di far presto: ai
quali i monatti rispondevano con bestemmie.
Entrato  nella  strada,  Renzo  allungò  il  passo,  cercando  di  non  guardar
quegl’ingombri,  se  non  quanto  era  necessario  per  iscansarli;  quando  il  suo
sguardo s’incontrò in un oggetto singolare di pietà, d’una pietà che invogliava
l’animo a contemplarlo; di maniera che si fermò, quasi senza volerlo.
Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il  convoglio, una
donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; e
vi  traspariva  una  bellezza  velata  e  offuscata,  ma  non  guasta,  da  una  gran
passione, e da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa,
che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante;
gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; c’era in
quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta
consapevole e presente a sentirlo. 
Ma  non  era  il  solo  suo  aspetto  che,  tra  tante  miserie,  la  indicasse  così
particolarmente alla pietà e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e
ammortito  ne’ cuori.  Portava  essa  in  collo  una  bambina  di  forse  nov’anni,
morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito
bianchissimo, come se quelle mani l’avessero adornata per una festa promessa
da tanto tempo, e data per premio. Nè la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere
sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non
che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa
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inanimata  gravezza,  e  il  capo  posava  sul  l’omero  della  madre,  con  un
abbandono più forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de’
volti  non  n’avesse  fatto  fede,  l’avrebbe  detto  chiaramente  quello  de’ due
ch’esprimeva ancora un sentimento.
Un turpe monatto andò per levarle la bambina dalle braccia, con una specie
però  d’insolito  rispetto,  con  un’esitazione  involontaria.  Ma  quella,  tirandosi
indietro,  senza però mostrare sdegno né disprezzo,  «no!» disse:  «non me la
toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete». Così dicendo, aprì
una mano, fece vedere una borsa, e la lasciò cadere in quella che il monatto le
tese. Poi continuò: «promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar
che altri ardisca di farlo, e di metterla sotto terra così».
Il  monatto  si  mise  una  mano  al  petto;  e  poi,  tutto  premuroso,  e  quasi
ossequioso, più per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato che per
l’inaspettata ricompensa, s’ affaccendò a far un po’ di posto sul carro per la
morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise lì come sur un
letto, ce l’accomodò, le stese sopra un panno bianco, e disse l’ultime parole:
«addio Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre
insieme.
Prega intanto per noi;  ch’io pregherò per te e per gli  altri».  Poi voltatasi  di
nuovo al monatto, «voi», disse, «passando di qui verso sera, salirete a prendere
anche me, e non me sola».
Così detto, rientrò in casa, e, un momento dopo, s’affacciò alla finestra, tenendo
in collo un’altra bambina più piccola, viva ma coi segni della morte in volto.
Stette a contemplare quelle così indegne esequie della prima, finché il carro non
si mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar
sul letto l’unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come
il fiore già rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccio, al
passar della falce che pareggia tutte l’erbe del prato.
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VERGINE MADRE
di Dante

Vergine Madre , figlia del tuo figlio ,
umile e alta più che creatura,
termine fisso d'etterno consiglio,

tu se’ colei che l’umana natura
nobilitasti sì, che ’l suo fattore 
non disdegnò di farsi sua fattura.

Nel ventre tuo si raccese l’amore,
per lo cui caldo ne l’etterna pace
così è germinato questo fiore.

Qui se’ a noi meridïana face
di caritate, e giuso, intra ’ mortali,
se’ di speranza fontana vivace.

Donna, se’ tanto grande e tanto vali,
che qual vuol grazia e a te non ricorre,
sua disïanza vuol volar sanz’ ali . 

La tua benignità non pur soccorre
a chi domanda, ma molte fïate
liberamente al dimandar precorre. 

In te misericordia, in te pietate,
in te magnificenza, in te s’aduna
quantunque in creatura è di bontate

PARAFRASI

“Vergine Madre, figlia del tuo stesso figlio,
umile ma glorificata più di ogni altra creatura,

termine fermo della Sapienza eterna,

tu sei colei che nobilitò a tal punto

la natura umana, che Colui che la creò
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non disdegnò di diventare anch’Egli creatura.

Nel tuo ventre si riaccese l’amore

grazie al cui calore è germogliato

questo fiore nell’eterna beatitudine.

Qui sei per noi fiaccola ardente 

di carità e, giù tra i mortali,

sei fontana inesauribile di speranza.

Donna, sei tanto grande e tanto potente che

per chi [in Terra] desidera una grazia e non ricorre a te,

il suo desiderio è del tutto inutile.

Il tuo bene è così grande che non solo aiuta

chi chiede, ma molte volte interviene

prima che sia chiesto di spontanea volontà.

In te misericordia, in te pietà,

in te magnificenza, in te è presente

tutto quello che esiste di buono nelle creature.
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LETTERE DA SPEDIRE

A tuo giudizio che caratteristiche dovrebbe avere una madre? 

Descrivi la tua mamma.

Realizza un breve racconto che si sviluppi intorno al tema della madre.

Commenta l'episodio di Medea

SPEDIZIONE EXTRA

Libri

 "Coraline"  di  Neil  Gaiman.  In  questa  storia  dark  fantasy,  Coraline
scopre una versione alternativa della sua vita, con una "Altra Madre" che
sembra  perfetta  all'inizio,  ma  si  rivela  inquietante.  Il  libro  esplora  il
rapporto  tra  madre  e  figlia,  mettendo  in  luce  l'importanza  delle  vere
connessioni familiari.

 "Il giardino segreto" di Frances Hodgson Burnett. Anche se la madre
della protagonista,  Mary Lennox, è assente,  la storia ruota attorno alla
ricerca di affetto materno e al potere curativo dell'amore e della natura.
Mary  impara  a  prendersi  cura  degli  altri,  coltivando  il  giardino  e
scoprendo l'importanza delle relazioni.

 "Matilde" di Roald Dahl. Matilde Wormwood ha una madre negligente
e  superficiale,  ma  sviluppa  un  forte  legame  con  la  sua  insegnante,  la
signorina Honey, che diventa una figura materna amorevole e di supporto.
Il  libro  esplora  il  concetto  di  maternità  attraverso  relazioni  non
biologiche.

12



 "Pax" di Sara Pennypacker. La storia segue il legame tra un ragazzo di
nome Peter e il suo volpe domestico, Pax. La figura materna emerge nel
rapporto tra Peter e sua madre, che non è più presente, e nella ricerca di
un amore incondizionato che si esprime nel legame tra il  ragazzo e la
volpe.

Film

"Ribelle  -  The  Brave"  (2012).  Questo  film  d'animazione  della  Pixar
racconta la storia di Merida, una giovane principessa scozzese che cerca
di cambiare il suo destino. Il rapporto tra Merida e sua madre, Elinor, è al
centro  della  trama,  affrontando  temi  di  crescita,  indipendenza  e
comprensione reciproca.

 "Mamma  mia!"  (2008).  Questa  commedia  musicale,  basata  sulle
canzoni degli ABBA, segue la storia di Sophie, una giovane che cerca di
scoprire l'identità del padre prima del suo matrimonio. La relazione tra
Sophie e  sua madre,  Donna,  è  esplorata attraverso canzoni  e momenti
toccanti.

 "Il  viaggio  di  Arlo"  (2015).  In  questo  film  d'animazione,  Arlo  è  un
giovane dinosauro che cerca di trovare la sua strada nel mondo. La figura
materna  gioca  un  ruolo  significativo  nel  motivare  Arlo  e  nelle  sue
esperienze di crescita, affrontando paure e avventure.

 "Incredibili  2" (2018).  Il  sequel del famoso film della Pixar segue la
famiglia Parr, con Elastigirl che assume un ruolo di protagonista mentre
Mister  Incredibile  si  occupa  della  famiglia  a  casa.  Il  film  esplora  le
dinamiche familiari  e  il  ruolo delle  madri  come eroine,  affrontando le
sfide quotidiane e le responsabilità.
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APERISCENE

 Metti in scena una mamma che si prende cura del proprio figlio

LA CARTOLINA
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L'"Annunciata"  di Antonello da Messina è una delle  opere più celebri  del
Rinascimento italiano, realizzata intorno al 1475. Questo dipinto rappresenta
l’Annunciazione,  un  tema  tradizionale  dell'arte  cristiana  che  ritrae  l’angelo
Gabriele mentre annuncia a Maria la sua imminente maternità divina.
L'opera si distingue per la sua straordinaria attenzione ai  dettagli  e per l'uso
innovativo  della  luce  e  della  prospettiva.  Antonello  utilizza  un  realismo
palpabile, che conferisce a Maria una presenza intensa e umana. La figura di
Maria è raffigurata in un momento di profonda riflessione, con un'espressione
che trasmette serenità e accettazione, creando un forte contrasto con l'energia
dell'angelo. (ora dialoga con l'immagine, cosa diresti al personaggio o alla scena
raffigurata? Cosa pensi ti  direbbe? - Manufatto: realizza un'opera astratta sul
tema della madre).
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NOTE FINALI

Un brano musicale famoso legato al tema della madre è "Viva la mamma" di
Edoardo Bennato, pubblicata nel 1978 nell'album "Sono solo canzonette". La
canzone celebra la figura materna con uno spirito giocoso e festoso, mettendo in
risalto l’importanza e il valore delle madri nella vita di ciascuno. 
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