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“Dio non poteva essere dappertutto, e quindi ha creato le madri .

Rudyard Kipling



LA CUCINA

da Kitchen di Banana Yoshimoto

Non c'¢ posto al mondo che 10 ami piu della cucina.

Non importa dove si trova, com'e fatta: purché sia una cucina, un posto dove si
fa da mangiare, 10 sto bene. Se possibile le preferisco funzionali e vissute.
Magari con tantissimi strofinacci asciutti e puliti e le piastrelle bianche che
scintillano.

Anche le cucine incredibilmente sporche mi piacciono da morire.

Mi piacciono col pavimento disseminato di pezzettini di verdura, cosi sporche
che la suola delle pantofole diventa subito nera, e grandi, di una grandezza
esagerata. Con un frigo enorme pieno di provviste che basterebbero
tranquillamente per un intero inverno, un frigo imponente, al cui grande
sportello metallico potermi appoggiare. E se per caso alzo gli occhi dal fornello
schizzato di grasso o dai coltelli un po' arrugginiti, fuori le stelle che splendono
tristi. Siamo rimaste solo io € la cucina. Mi sembra un po' meglio che pensare
che sono rimasta proprio sola.

Nei momenti in cui sono molto stanca, mi succede spesso di fantasticare.

Penso che quando verra il momento di morire, vorrei che fosse in cucina. Che
i0 mi trovi da sola in un posto freddo, o al caldo insieme a qualcuno, mi
piacerebbe poterlo affrontare senza paura. Magari fosse in cucina!

Prima che 1 Tanabe mi prendessero con loro, dormivo sempre in cucina.

Non riuscivo mai a prendere sonno, € una volta che vagavo per le stanze all'alba
alla ricerca di un angolino confortevole, scoprii che il posto migliore per
dormire era ai piedi del frigo.

Mi chiamo Mikage Sakurai. I miei genitori sono morti tutti ¢ due giovani.
Perci0 sono stata allevata dai nonni. Il nonno ¢ morto quando ho cominciato le
medie. Da allora 10 e la nonna abbiamo vissuto da sole.

Pochi giorni fa all'improvviso ¢ morta la nonna. Sono rimasta di stucco. Se mi
metto a pensare che la mia famiglia - che era li, reale - nel giro di pochi anni ¢
scomparsa cosi, una persona alla volta, mi sembra di non poter credere piu a
niente. Essere rimasta 10 sola in questa casa dove sono cresciuta, mentre il
tempo continua a scorrere regolare, mi sconvolge.

E pura fantascienza. Le tenebre del cosmo. Tre giorni dopo il funerale ero
ancora stordita. Trascinandomi dietro quella vaga sonnolenza che accompagna
la tristezza piu cupa e senza lacrime, stesi il futon nella cucina silenziosa e
splendente. Dormii raggomitolata nella coperta come Linus, col ronzio del
frigorifero che mi proteggeva da pensieri di solitudine.



Cosi la notte se ne ando abbastanza tranquillamente, e venne il mattino.

Volevo solo dormire alla luce delle stelle. Volevo svegliarmi nella luce del
mattino. A parte questo, tutto il resto mi era completamente indifferente.

Ma non potevo andare avanti cosi per sempre. E incredibile, la realta.

La nonna mi aveva lasciato denaro a sufficienza, ma l'appartamento in cui
abitavo era troppo grande e costoso per una persona sola, bisognava che ne
cercassi un altro.

Non sapendo dove battere la testa comprai una rivista di annunci € cominciai a
guardarla, ma le offerte di case, che erano tante e sembravano tutte uguali, mi
diedero il capogiro. Trasloco significava lavoro. Energia.

Io ero senza forze e avevo dolori dappertutto per quel mio dormire sul
pavimento di cucina. Non potevo far finta che non fosse cosi. Dove avrei
trovato l'energia per andare in giro a vedere appartamenti? per trasportare
bagagli? per richiedere il telefono?

Ricordo bene quel pomeriggio, me ne stavo sdraiata pensando con disperazione
a una lista interminabile di problemi quando mi capitd un miracolo, qualcosa di
caduto dal cielo.

Din-don. All'improvviso suono il campanello.

Era un pomeriggio un po' nuvoloso di primavera. Avevo dato solo una sbirciata
alla rivista di annunci, ma ne avevo avuto subito abbastanza, ed ero assorbita
dall'operazione di legare con lo spago alcuni giornali in vista dell'eventuale
trasloco. Sorpresa corsi alla porta cosi com'ero, vestita a meta,

e senza chiedere chi fosse girai la chiave e aprii. Per fortuna non era un ladro,
era Yuichi Tanabe.

"Ah, salve. Grazie ancora per l'altro giorno," dissi. Era un ragazzo simpatico, di
un anno minore di me. Al funerale era stato di grande aiuto. Mi aveva detto che
studiava alla mia stessa universita. lo in quei giorni non ci andavo.

"Figurati," disse lui. "Gia trovato un appartamento?"

"Macché. Ancora niente", risposi 10 € sorrisi.

"Beh, non ¢ facile."

"Vuoi entrare a bere qualcosa?"



MEDEA

Di Euripide
CORIFEA:
Sembra che in questo giorno un dio congiunga molti mali per Giasone, ed ¢
giusto. Povera te, compiango la tua sorte, figliola di Creonte, che discendi
all’Ade per le tue nozze con Giasone.
MEDEA:
Care, ho deciso d’ammazzare subito i figli e di partire dal Paese, per non
lasciare, se indugio, che un’altra mano piu ostile li uccida. E destino che
muoiano, €, se devono morire, ad ammazzarli saro 10, la madre. Coraggio,
cuore, all’armi. Perché¢ indugio a compiere un’azione necessaria anche se
orrenda? Su, prendi la spada, povera mano mia, prendila e va’ a quest'abbrivo
tragico, non essere vile, non ti sovvenga dei tuoi figli, quanto ti sono cari e
come tu li partoristi: no, nel breve lampo di questo giorno scorda i tuoi bambini,
piangera dopo. Tu li ucciderai, ma ti furono tanto cari... € io non sono che una
donna sventurata. [Entra in casa.)
CORO:
Ahime terra, e tu, fulgido strofe raggio del Sole, qua lei rimirate, lei, donna
terribile, prima che ai figli suoi con la sua mano dia morte, colpendoli!
Sono dell’aurea semenza tua: cosa tremenda se sangue d’un dio cadra per mano
d’uomini. Luce divina, tu, frena, trattienila, caccia di casa lei, Furia omicida,
che sollecitata fu da geni vindici.
La tua pena fu vana, fu vana pei figli, che tu generasti un di lungi dall’arduo
passaggio inospite delle cerulee rupi Simplegadi.
Ma come mai su te la collera piomba sull’anima, la strage orribile dietro alla
strage va?
La consanguinea macchia contamina 1’uomo; e s'avventano sopra i colpevoli
pari dolori, che da Dio procedono.
FIGLI DI MEDEA [gridano da dentro]:
Ahime.
CORO:
Senti che gridano, senti quei figli, 1a?
Infelicissima, povera donna, ahime!
FIGLI:
— Ahi, che fare? Alla madre come sfuggo?
— Non so, fratello mio: siamo perduti.
CORO:
Entrare in casa o n? Debbo soccorrere loro che muoiono.



FIGLI:

- Si, per gli déi, soccorso! E proprio il caso.

- S'approssima la pania della spada.

CORO:

Misera, dunque sei fatta di pietra, sei fatta di ferro, tu, se al seme dei figli la
mano tua ora la morte da.

Solo una donna so, una in antico fu, antistrofe che sopra 1 figli suoi la propria
mano alzo: Ino stravolta dagli deéi, che Era caccio, vagante in un suo folle
errore: per la sacrilega strage, la misera piomba nel pelago, tende di la dalla
marina sponda il piede, e insieme coi due figli muore.

Che puo accadere ormai di piu terribile?

Letto di femmine, cosi travaglioso per gli uomini, quante ne hai fatte, ahime!
GIASONE [entrando in scena):

Donne che state accanto a questa casa, quella che ha fatto queste imprese
orrende, Medea, sta dentro o se n’¢ andata, in fuga? Bisogna che si celi sotto
terra o si metta le ali e si sollevi negli abissi del cielo, che altrimenti la casa dei
sovrani le fara pagare il fio. Crede forse che, uccisi 1 re di questa terra,
impunemente potra scappare via da questa casa? Ma non di lei mi curo, penso ai
figli. Quelli cui nocque nuoceranno a lei, ma la vita dei figli sono qui per
salvarla, ché ad essi 1 miei parenti non facciano del male, vendicando su loro
'empio eccidio della madre.



COCOTTE
di Guido Gozzano

I

Ho rivisto il giardino, 1l giardinetto
contiguo, le palme del viale,

la cancellata rozza dalla quale

mi protese la mano ed il confetto...

II

«Piccolino, che fai solo soletto?»
«Sto giocando al Diluvio Universale.»
Accennai gli stromenti, le bizzarre
cose che modellavo nella sabbia,

ed ella si chind come chi abbia

fretta d’un bacio e fretta di ritrarre

la bocca, e mi bacio di tra le sbarre
come si bacia un uccellino in gabbia.
Sempre ch’io viva rivedro 1I’incanto

di quel suo volto tra le sbarre quadre!
La nuca mi serro con mani ladre;

ed 1o stupivo di vedermi accanto

al viso, quella bocca tanto, tanto
diversa dalla bocca di mia Madre!
«Piccolino, ti piaccio che mi guardi?
Sei qui pei bagni? Ed affittate 1a?»
«Si... vedi la mia Mamma e il mio Papa?»
Subito mi lascid, con negli sguardi

un vano sogno (ricordai piu tardi)

un vano sogno di maternita. ..

«Una cocotte!...» «Che vuol dire, mammina?»
«Vuol dire una cattiva signorina:

non bisogna parlare alla vicina!»
Co—co—tte... La strana voce parigina
dava alla mia fantasia bambina

un senso buffo d’ovo e di gallina...
Pensavo deita favoleggiate:

1 naviganti e 1’[sole Felici...
Co—co—tte... le fate intese a malefici



con cibi e con bevande affatturate...
Fate saranno, chi sa quali fate,
e in chi sa quali tenebrosi offici!
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Un giorno — giorni dopo — mi chiamo
tra le sbarre fiorite di verbene:

«O piccolino, non mi vuoi piu bene!...»
«E vero che tu sei una cocotte?»
Perdutamente rise... E mi bacio

con le pupille di tristezza piene.

v

Tra le gioie defunte e 1 disinganni,

dopo vent’anni, oggi si ravviva

il tuo sorriso... Dove sei cattiva
Signorina? Sei viva? Come inganni
(meglio per te non essere piu viva!)

la discesa terribile degli anni?

Oime! Da che non giova il tuo belletto
e il cosmetico gia fa mala prova
I’ultimo amante diserto ’alcova...

Uno, sol uno: il piccolo folletto

che donasti d’un bacio e d’un confetto,
dopo vent’anni, oggi, ti ritrova

in sogno, e t’ama, in sogno, e dice: T’amo!
Da quel mattino dell’infanzia pura

forse ho amato te sola, o creatura!

Forse ho amato te sola! E ti richiamo!
Se leggi questi versi di richiamo

ritorna a chi t’aspetta, o creatura!

Vieni. Che importa se non sei piu quella
che mi bacio quattrenne? Oggi t’agogno,
o vestita di tempo! Oggi ho bisogno

del tuo passato! Ti rifaro bella

come Carlotta, come Graziella,

come tutte le donne del mio sogno!

Il mio sogno ¢ nutrito d’abbandono,

di rimpianto. Non amo che le rose

che non colsi. Non amo che le cose

che potevano essere € non sono



state... Vedo la casa, ecco le rose
del bel giardino di vent’anni or sono!
Oltre le sbarre il tuo giardino intatto
fra gli eucalipti liguri si spazia...
Vieni! T accogliera I’anima sazia.
Fa ch’1o riveda 1l tuo volto disfatto;
t1 baciero: rifiorira, nell’atto,

sulla tua bocca 1’ultima tua grazia.
Vieni! Sara come se a me, per mano,
tu riportassi me stesso d’allora.

Il bimbo parlera con la Signora.
Risorgeremo dal tempo lontano.
Vieni! Sara come se a te, per mano,
10 riportassi te, giovine ancora.



LA MADRE DI CECILIA
da I promessi sposi di Alessandro Manzoni

In mezzo a questa desolazione aveva Renzo fatto gia una buona parte del suo
cammino, quando, distante ancor molti passi da una strada in cui doveva
voltarel, senti venir da quella un vario frastono2, nel quale si faceva distinguere
quel solito orribile tintinnio.

Arrivato alla cantonata della strada, ch’era una delle piu larghe, vide quattro
carri fermi nel mezzo; ¢ come, in un mercato di granaglie, si vede un andare e
venire di gente, un caricare € un rovesciar di sacchi, tale era il movimento in
quel luogo: monatti ch’entravan nelle case, monatti che n’uscivan con un peso
su le spalle, e lo mettevano su 1’uno o I’altro carro: alcuni con la divisa rossa,
altri senza quel distintivo, molti con uno ancor piu odioso, pennacchi e fiocchi
di vari colori, che quegli sciagurati portavano come per segno d’allegria in tanto
pubblico lutto. Ora da una, ora da un’altra finestra, veniva una voce lugubre:
«qua, monatti!». E con suono ancor piu sinistro, da quel tristo brulichio usciva
qualche vociaccia che rispondeva:

«ora, oray. Ovvero eran pigionali6 che brontolavano, e dicevano di far presto: ai
quali 1 monatti rispondevano con bestemmie.

Entrato nella strada, Renzo allungo il passo, cercando di non guardar
quegl’ingombri, se non quanto era necessario per iscansarli; quando il suo
sguardo s’incontro in un oggetto singolare di pieta, d’una pieta che invogliava
I’animo a contemplarlo; di maniera che si fermo, quasi senza volerlo.

Scendeva dalla soglia d’uno di quegli usci, e veniva verso il convoglio, una
donna, il cui aspetto annunziava una giovinezza avanzata, ma non trascorsa; €
vi traspariva una bellezza velata e offuscata, ma non guasta, da una gran
passione, € da un languor mortale: quella bellezza molle a un tempo e maestosa,
che brilla nel sangue lombardo. La sua andatura era affaticata, ma non cascante;
gli occhi non davan lacrime, ma portavan segno d’averne sparse tante; c’era in
quel dolore un non so che di pacato e di profondo, che attestava un’anima tutta
consapevole e presente a sentirlo.

Ma non era il solo suo aspetto che, tra tante miserie, la indicasse cosi
particolarmente alla pieta e ravvivasse per lei quel sentimento ormai stracco e
ammortito ne’ cuori. Portava essa in collo una bambina di forse nov’anni,
morta; ma tutta ben accomodata, co’ capelli divisi sulla fronte, con un vestito
bianchissimo, come se quelle mani I’avessero adornata per una festa promessa
da tanto tempo, e data per premio. N¢ la teneva a giacere, ma sorretta, a sedere
sur un braccio, col petto appoggiato al petto, come se fosse stata viva; se non
che una manina bianca a guisa di cera spenzolava da una parte, con una certa



inanimata gravezza, e il capo posava sul ’omero della madre, con un
abbandono piu forte del sonno: della madre, ché, se anche la somiglianza de’
volti non n’avesse fatto fede, I’avrebbe detto chiaramente quello de’ due
ch’esprimeva ancora un sentimento.

Un turpe monatto ando per levarle la bambina dalle braccia, con una specie
pero d’insolito rispetto, con un’esitazione involontaria. Ma quella, tirandosi
indietro, senza perd mostrare sdegno né disprezzo, «no!» disse: «non me la
toccate per ora; devo metterla io su quel carro: prendete». Cosi dicendo, apri
una mano, fece vedere una borsa, ¢ la lascio cadere in quella che il monatto le
tese. Poi continuo: «promettetemi di non levarle un filo d’intorno, né di lasciar
che altr1 ardisca di farlo, e di metterla sotto terra cosi».

Il monatto si mise una mano al petto; e poi, tutto premuroso, € quasi
ossequioso, piu per il nuovo sentimento da cui era come soggiogato che per
I’inaspettata ricompensa, s’ affaccendo a far un po’ di posto sul carro per la
morticina. La madre, dato a questa un bacio in fronte, la mise li come sur un
letto, ce I’accomodo, le stese sopra un panno bianco, ¢ disse 1’ultime parole:
«addio Cecilia! riposa in pace! Stasera verremo anche noi, per restar sempre
insieme.

Prega intanto per noi; ch’io preghero per te e per gli altri». Poi voltatasi di
nuovo al monatto, «voi», disse, «passando di qui verso sera, salirete a prendere
anche me, ¢ non me solay.

Cosi detto, rientro in casa, e, un momento dopo, s’affaccio alla finestra, tenendo
in collo un’altra bambina piu piccola, viva ma coi segni della morte in volto.
Stette a contemplare quelle cosi indegne esequie della prima, finché il carro non
s1 mosse, finché lo poté vedere; poi disparve. E che altro poté fare, se non posar
sul letto I’unica che le rimaneva, e mettersele accanto per morire insieme? come
il fiore gia rigoglioso sullo stelo cade insieme col fiorellino ancora in boccio, al
passar della falce che pareggia tutte I’erbe del prato.



VERGINE MADRE
di Dante

Vergine Madre , figlia del tuo figlio,
umile e alta piu che creatura,
termine fisso d'etterno consiglio,

tu se’ colei che I’umana natura
nobilitasti si, che ’l suo fattore
non disdegno di farsi sua fattura.

Nel ventre tuo si raccese I’amore,
per lo cui caldo ne I’etterna pace
cosi ¢ germinato questo fiore.

Qui se’ a noi meridiana face
di caritate, e giuso, intra * mortali,
se’ di speranza fontana vivace.

Donna, se’ tanto grande e tanto vali,
che qual vuol grazia e a te non ricorre,
sua disianza vuol volar sanz’ ali .

La tua benignita non pur soccorre
a chi domanda, ma molte fiate
liberamente al dimandar precorre.

In te misericordia, in te pietate,
in te magnificenza, in te s’aduna
quantunque in creatura ¢ di bontate

PARAFRASI

“Vergine Madre, figlia del tuo stesso figlio,
umile ma glorificata piu di ogni altra creatura,

termine fermo della Sapienza eterna,

tu sei colei che nobilito a tal punto

la natura umana, che Colui che la creo
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non disdegno di diventare anch’Egli creatura.

Nel tuo ventre si riaccese 1’amore
grazie al cui calore ¢ germogliato

questo fiore nell’eterna beatitudine.

Qui sei per noi fiaccola ardente
di carita e, giu tra 1 mortali,

sel fontana inesauribile di speranza.

Donna, sei tanto grande e tanto potente che

per chi [in Terra] desidera una grazia e non ricorre a te,

1l suo desiderio ¢ del tutto inutile.

Il tuo bene ¢ cosi grande che non solo aiuta
chi chiede, ma molte volte interviene

prima che sia chiesto di spontanea volonta.

In te misericordia, in te pieta,

in te magnificenza, in te ¢ presente

tutto quello che esiste di buono nelle creature.

11



o

FRANCOBOLLI

LETTERE DA SPEDIRE

A tuo giudizio che caratteristiche dovrebbe avere una madre?
Descrivi la tua mamma.
Realizza un breve racconto che si sviluppi intorno al tema della madre.

Commenta I'episodio di Medea

SPEDIZIONE EXTRA
Libri

e "Coraline" di Neil Gaiman. In questa storia dark fantasy, Coraline
scopre una versione alternativa della sua vita, con una "Altra Madre" che
sembra perfetta all'inizio, ma si rivela inquietante. I libro esplora il
rapporto tra madre e figlia, mettendo in luce l'importanza delle vere
connessioni familiari.

e "Il giardino segreto" di Frances Hodgson Burnett. Anche se la madre
della protagonista, Mary Lennox, ¢ assente, la storia ruota attorno alla
ricerca di affetto materno e al potere curativo dell'amore e della natura.
Mary impara a prendersi cura degli altri, coltivando il giardino e
scoprendo I'importanza delle relazioni.

e "Matilde" di Roald Dahl. Matilde Wormwood ha una madre negligente
e superficiale, ma sviluppa un forte legame con la sua insegnante, la
signorina Honey, che diventa una figura materna amorevole e di supporto.
Il libro esplora il concetto di maternita attraverso relazioni non
biologiche.
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Film

"Pax" di Sara Pennypacker. La storia segue il legame tra un ragazzo di
nome Peter e il suo volpe domestico, Pax. La figura materna emerge nel
rapporto tra Peter e sua madre, che non ¢ piu presente, € nella ricerca di
un amore incondizionato che si esprime nel legame tra il ragazzo e la
volpe.

"Ribelle - The Brave" (2012). Questo film d'animazione della Pixar

racconta la storia di Merida, una giovane principessa scozzese che cerca
di cambiare 1l suo destino. Il rapporto tra Merida e sua madre, Elinor, ¢ al
centro della trama, affrontando temi di crescita, indipendenza e
comprensione reciproca.

"Mamma mia!" (2008). Questa commedia musicale, basata sulle
canzoni degli ABBA, segue la storia di Sophie, una giovane che cerca di
scoprire l'identita del padre prima del suo matrimonio. La relazione tra
Sophie e sua madre, Donna, ¢ esplorata attraverso canzoni ¢ momenti
toccanti.

"11 viaggio di Arle" (2015). In questo film d'animazione, Arlo ¢ un
giovane dinosauro che cerca di trovare la sua strada nel mondo. La figura
materna gioca un ruolo significativo nel motivare Arlo e nelle sue
esperienze di crescita, affrontando paure e avventure.

"Incredibili 2" (2018). I sequel del famoso film della Pixar segue la
famiglia Parr, con Elastigirl che assume un ruolo di protagonista mentre
Mister Incredibile si occupa della famiglia a casa. Il film esplora le
dinamiche familiari ¢ il ruolo delle madri come eroine, affrontando le
sfide quotidiane e le responsabilita.
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APERISCENE

e Metti in scena una mamma che si prende cura del proprio figlio

LA CARTOLINA

14



L'"Annunciata" di Antonello da Messina ¢ una delle opere piu celebri del
Rinascimento italiano, realizzata intorno al 1475. Questo dipinto rappresenta
I’Annunciazione, un tema tradizionale dell'arte cristiana che ritrae 1’angelo
Gabriele mentre annuncia a Maria la sua imminente maternita divina.

L'opera si distingue per la sua straordinaria attenzione ai dettagli e per l'uso
innovativo della luce e della prospettiva. Antonello utilizza un realismo
palpabile, che conferisce a Maria una presenza intensa € umana. La figura di
Maria ¢ raffigurata in un momento di profonda riflessione, con un'espressione
che trasmette serenita e accettazione, creando un forte contrasto con l'energia
dell'angelo. (ora dialoga con I'immagine, cosa diresti al personaggio o alla scena
raffigurata? Cosa pensi ti direbbe? - Manufatto: realizza un'opera astratta sul
tema della madre).
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NOTE FINALI

Un brano musicale famoso legato al tema della madre ¢ '"Viva la mamma" di
Edoardo Bennato, pubblicata nel 1978 nell'album "Sono solo canzonette". La
canzone celebra la figura materna con uno spirito giocoso e festoso, mettendo in
risalto ’importanza e il valore delle madri nella vita di ciascuno.
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