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“Il tuo nome soltanto è mio nemico: tu sei sempre te stesso, anche senza essere un Montecchi. […]
Che cosa c'è in un nome? Quella che noi chiamiamo rosa, anche chiamata con un'altra parola

avrebbe lo stesso odore soave; così Romeo, se non si chiamasse più Romeo, conserverebbe quella
preziosa perfezione, che egli possiede anche senza quel nome. Romeo, rinunzia al tuo nome, e per

esso, che non è parte di te, prenditi tutta me stessa ”

Shakespeare, Romeo and Juliet
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Ezio, questo è il mio nome!

“Ok, mamma, ho capito!” , sbotto infilandomi di fretta e furia lo zaino sulle
spalle. “La borraccia, Ezio!”. Odio quando mi chiamano per nome! I miei non
potevano scegliere un nome un po' più normale? In confronto a Ezio persino un
Arci sarebbe stato meglio. 
“Almeno la merenda non me la dimentico!”, ribatto sogghignando cercando di
contenere l’orticaria, ma mia madre deve essersi finalmente accorta che dopo
undici anni di reazioni spiacevoli al suono del mio nome qualcosa non quadra. 
Questo non migliora però assolutamente la situazione e, come se non bastasse,
inizia a raccontarmi del più e del meno: “Dovresti essere fiero di portare questo
nome! Pensa che anche il tuo bisnonno…”. E: “bla, bla, bla” ripeto nella mia
testa. Cosa me ne importa se questo nonno, trisavolo o antenato porta il mio
terribile nome?  È la mia situazione che mi deve importare, le sventure che il
maledetto Ezio mi ha inflitto sin dalla nascita. Mia mamma continua a blaterare
qualcosa sul nonno di suo nonno e dell’importanza del ricordo o qualcosa di
simile, tanto non la sto più ascoltando. Afferro velocemente il thermos verde
fogna  appoggiato  vicino  al  fornello  e  masticando  una  cicca  al  limone  mi
richiudo violentemente la porta alle spalle, lasciandomi distante dalle faccende
di casa. “Va bene, ricapitoliamo”, mi ripeto a bassa voce, “Adesso che inizio
l'high  school  è  tutto  nuovo:  scuola  nuova,  compagni  (quasi  tutti)  nuovi,
professori nuovi…posso crearmi una nuova identità! Abbandonare il ragazzo
che sono stato alle medie e diventare il più pro della classe. Devo dimenticare il
nerd che è in me. 
Ho già pensato a tutto: pantaloncini corti della neri della Adidas, T-Shirt bianca
con il logo della Yes Tennis, la mia squadra. E poi la mia amica Kyla, mi aveva
già dato la conferma su questo look meraviglioso. Non è per essere vanitoso,
eh, ma gli abiti che indossavo mi davano almeno un bel +. “Ah, ecco”, ricordo
sistemando la visiera rossa del mio copricapo, “Con questo cappellino da rapper
avrei fatto faville, poi ovviamente non possono mancare…”. dico tastandomi il
colletto della maglietta, dove li tengo. La mia mano si ferma, non tocca nulla,
non c’è niente appeso alla bordo superiore della T-shirt. Può significare solo
una cosa: “Che ho dimenticato gli occhiali da sole più top mai fabbricati e che
ho perso l’occasione di entrare da ganzo nella classe!”, concludo gettandomi il
palmo della mano sugli occhi.  Una vera tragedia! Sto per correre a tutta birra
verso casa, quando un mega veicolo arancio e blu compare sul fondo del viale
alberato.  Sono  arrivato  alla  fermata  del  bus  e  so  che  non  si  fermerà  ad
aspettarmi se non sarò lì a prenderlo e che sia chiaro che la fermata più vicina è
a un chilometro e mezzo da lì. 



Imprecando  a  bassa  voce  salgo  insieme  ad  altri  tre  ragazzi  con  le  cuffie
sull’autobus  della  scuola.  Ok,  giusto  per  dirvelo  devo  iniziare  la  scuola  a
Clevertuck, che comprende quattro sezioni di prima, seconda e terza. Ci sono
poi due anni dedicati ad approfondire l'economia aziendale. Una  high school
per futuri bancari insomma. Il problema è che non appari un gran figo dicendo
che  vai  alla  scuola  per  contabili  e  anzi,  rischi  di  diventare  lo  zimbello  del
quartiere, motivo per cui è meglio non andare in giro a gridare che frequenti
quella scuola, altrimenti ti lanciano dei bigliettini denigratori in giardino e ti
urlano la notte sotto la finestra. 
Ok, un po’ è colpa mia che ho deciso di seguire il  mio migliore amico, ma
anche  mia  mamma ci  ha  messo  del  suo per  convincermi  ad  andare  lì,  alla
St.Patrick. 
Spero proprio di non diventare santo, perché se mai mi dedicassero una scuola
non  vorrei  sentirmi  responsabile  della  sorte  sfortunata  di  così  tanti  ragazzi.
“Uhm, la S. Ezio…”, penso disgustato al suono della parola. Poi agito la mano
destra come per scacciare l’idea. Non passa nemmeno mezzo secondo che una
manata mi colpisce sulla schiena, seguita da un: “Eh, zio!”. Sto per girami e
prendere a pugni quello che mi ha tirato una clavata sulle scapole, ma non lo
faccio perché riconosco la voce: è Ciuffo, il mio best friend. Parentesi: giusto
per farvi entrare nei nostri codici giovanili, tutti i miei amici mi chiamano così:
Eh zio, perché come potrete capire è una storpiatura del mio maledetto nome, a
volte mi chiamano solamente Zio e a me va bene finché non usano il dannato e
arciodiato nome che mi hanno dato. Altre volte vengo chiamato Ezio Auditore,
che  credo  sia  un  tizio  del  videogioco  Assassin’s  Creed,  insomma  ho  molti
nomi... 
Ok,  torniamo  ai  fatti,  Ciuffo,  che  in  realtà  si  chiama  Richard,  ma  è
soprannominato  così  per  la  sua  acconciatura,  sempre  ingellata  alla  Elvis,  e
spesso tinta di blu o di giallo limone; dicevo che io e Ciuffo ci stringiamo la
mano e andiamo a sederci in due posti vicini fra tanti.
“We bro, come è andata l’estate?”, e poi:  “Dobbiamo rifarlo quello scherzo
della colla… e tanta altre cose simili. Sono contento di rivederlo perché è da
almeno tutto agosto che non usciamo insieme. “Giusto!”, rispondo dopo una
breve chiacchierata. C’è un attimo di silenzio in cui si sente solo il borbottio
degli altri studenti e il motore del bus. Mi sporgo dal mio sedile e mi giro per
guardare il resto dei ragazzi seduti o in piedi. “Sono pochi”, dico rigirandomi
verso Ciuffo. “Già!”, dice lui sospirando: “Come sappiamo la S.Patrick non è la
scuola più ricercata. Quest’autobus porta solo lì!”. 
“Non lamentarti!”, gli dico guardandolo bieco, “È stata una tua idea”. 
“Ehi, non accusarmi!”, ribatte Ciuffo sistemandosi i capelli: “Devo andarci solo
perché mia sorella ha fatto questa scuola e non c’è stato verso di convincere mia
mamma a mandarmi altrove”. 



“Beh, ma del resto dove avresti voluto andare? Alla Einstein?”. 
Faccio  passare  nella  mia  testa  le  immagini  che  avevo della  St.Patrick:  otto
bocciati su diciannove nella 3F, mi sembra, e cinque personaggi di seconda che
fumano prima di entrare a scuola, un tizio con un anello al naso che porta la
vodka al posto dell’acqua minerale e una finestra che è stata distrutta mentre
passavo lì fuori. Diciamo che non è esattamente un posto molto istruttivo, direi
piuttosto distruttivo! 
Non mi sarei certo  sorpreso se degli alunni si fossero messi a lanciare molotov
contro la lavagna. Sto per concludere con Ciuffo le mie riflessioni, ma la sua
faccia è spiaccicata sul vetro del finestrino, per guardare il cortiletto cementato
della  scuola.  L’autobus  si  arresta  bruscamente  lanciandomi  addosso  al  mio
amico. Poco dopo usciamo insieme piuttosto ammaccati dalle porte di vetro del
veicolo.  Davanti  a  noi  ci  sono  almeno  una  cinquantina  di  ragazzi  che  si
ammassano  davanti  ad  un  cancelletto  tutto  scassato,  mentre  un  bidello
sovrappeso cerca di aprire con una chiave la serratura, fra il groviglio di braccia
e mani che si sporgono dalle inferiate.  “Alla faccia del gruppo di dannati!”,
esclamo osservando la  scena,  “Da quando in qua ci  si  spinge per  entrare  a
scuola?”. 
Ciuffo sorride e dice: “Non credo che noi due avremo problemi quaggiù, non è
mai stato un problema entrare per ultimi, vero Zio?”. Annuendo mi unisco allo
sciame di ragazzi e ragazze che convergono verso l’entrata. Dalle strade vicine
compaiono altri alunni che si dirigono alle nostre spalle. Guardo il cielo: si vede
qualche nuvola qua e là, ma il sole splende in alto, alimentando il calore che ci
ha tormentati per tutta l’estate. 
“Come  sto?”,  chiedo  a  Ciuffo  mentre  attraversiamo  il  cortile  per  entrare
nell’atrio. “Mamma mia, Zio, come ti sei conciato?”. 
“Stai benissimo!”, interviene Kyla, una mia amica, sbucando dalla folla. Non so
come abbia fatto a comparire proprio in quell’istante, ma nel tempo ho imparato
a non farmi domande su di lei. Kyla è una ragazza afroamericana con dei folti
riccioli  scuri  e  la  pelle  color  caramello.  Veste  con  un  top  arancione  e  dei
pantaloncini  corti  stile  zampa  di  elefante,  in  versione  ridotta,  il  che  li  fa
assomigliare  ad  una  gonnellina  stile kilt.  “Come  va  ragazzi?”,  esclama
sorridente. Io e Ciuffo ci scambiamo un’occhiata, la mia aveva un senso come:
“Vedi che sto benissimo con il nuovo look, matusa!” poi iniziamo a parlare con
Kyla  di  tutto  quello  che  ci  passa  per  la  mente.  Al  termine  delle  scale  ci
dobbiamo separare, lei è nella 1C, quella di francese, mentre io e Ciuffo siamo
nella A, quella di spagnolo. 
Un professore calvo e allampanato sventola la mano destra esclamando: “La 1
A qui! 1A qui! 1A, 1A!” fino a farmi venire il mal di testa. 
Io  e  Ciuffo  passiamo  davanti  agli  appendiabiti,  ma  nessuno  ha  lasciato  lì
qualcosa, con l’estate si muore dal caldo! Proprio mentre suona la campanella



di inizio lezioni superiamo la porta; dietro di noi ci sono solo altri due ragazzi
che corrono trafelati nel corridoio. La classe è già quasi piena, che sciocchi!
Avremmo dovuto entrare per primi per scegliere i posti vicini e salutare “da
boss” tutti  quelli  che sarebbero entrati  dopo di noi.  Anche questa occasione
fallita! Con grande difficoltà ci sediamo in posti separati, anche se per fortuna
Ciuffo dista da me soli due banchi. Il professore inizia a fare l’appello. “Lorenz
Pinker, Thomas Ponzio, Francisca Dominguez…”. 
Penso che da lì a poco conoscerò tutti quei ragazzi i cui volti, ora, mi sembrano
così estranei. 
“Kyla Freeman, Kim Anderson...”
Ciuffo sbuffa dal momento che non è molto contento di essere finito in classe
con sua cugina Kim. Alta, snella e con dei bellissimo boccoli chiari. Il viso è
rotondo come quello degli angeli nei quadri di Raffaello. È bravissima a fare
qualsiasi cosa e, a dirla tutta, mi sembra pure simpatica. Sfortunatamente per
me, Ciuffo la detesta...  e quindi non possiamo tassativamente uscire con lei.
“Philip Baranov, Jennifer Bonansea, assente...”. 
Alcuni li ho già visti qualche volta, altri erano con me alle elementari, ma di
molti non ho visto nemmeno l’ombra. 
“Ezio Cold…”, il mio nome arriva mentre sto raspando nello zaino in cerca di
una penna che mi è caduta, ma mi fa lo stesso trasalire. “Ezio Cold”, ripete il
prof con tono calmo. Sento che un compagno alla  mia destra ridacchia.  Mi
segno che dopo lo pesterò. 
“Presente!”, esclamo. Il professore mi fa un cenno di saluto e poi aggiunge:
“Ah,  Ezio,  sei  tu.  Bene togliti  quel  cappellino  ridicolo,  in  classe  non  puoi
tenerlo!”.  
Fra i commenti sarcastici di alcuni, con grande fatica lo ripongo nello zaino.
Ora mi deridono pure! Altro che iniziare bene! Non presto molta attenzione ai
nomi dell’appello, tanto li ripeteranno dopo. Quando l’elenco è terminato: due
assenti:  Jennifer  e Luke qualcosa;  il  nostro nuovo prof si  alza dalla  sedia e
inizia a passeggiare stile tigre in gabbia davanti alla lavagnetta tutta crepata. 
“Sono il professor Decimo Lode”. si presenta. 
“Ehm, prof!”, squilla la voce di un ragazzino un po' robusto, “Perché Decimo?
Ha per caso nove fratelli?” ridacchia l’alunno. 
“Stavo  parlando!...  Decimo,  come  il  voto  che  non  ti  darò  mai!”,  dice  il
professore sicuro in volto. Il cicciottello si rimette a sedere, ma rivolge ai vicini
di banco uno sguardo come: “Bah, non me ne frega niente di quello che dice
l'insegnante!”.  “Dicevo…”,  continua Lode,  “che sarò il  vostro insegnante  di
lettere”. 
“Uffa!”, sussurra il mio vicino di banco. Io non ho niente dire. Già lettere, che
credo sia lettura, scrittura storia o forse studio dei francobolli e della posta, non
è una brutta materia, sono ansioso di scoprire come si forgia un sigillo di cera



lacca. Dopo aver detto qualcosa di sé, il prof ci chiede di raccontare qualcosa di
noi. Mentre uno di prima fila inizia a blaterare due cose sulla Game station e sul
calcio, inizio a pensare a quello che potrei dire per sembrare forte davanti ai
compagni e per essere simpatico al professore. Noto infatti come Lode sembri
poco interessato alla palla e al joystick. Il giro andrà a chiocciola ovvero sarò
uno degli ultimi essendo al centro della classe. Che barba! Faccio scorrere lo
sguardo su tutti i compagni davanti e dietro di me. 
Quello grassottello è spaparanzato sulla sedia come fosse su una poltrona per
criceti: con le gambe e le braccia ciondolanti completamente all’esterno della
seduta. Alcuni guardano fuori dalla finestra, poi c’è Ciuffo che si sistema la
chioma. 
Una ragazza con i capelli viola e corti sembra vestita più per un concerto in cui
è  lei  la  cantante  che  per  andare  a  scuola:  ha  una  giacchetta  di  pelle  nera
borchiata e una magliettina a righe rosa e nere. Guardo un biondino che gioca a
braccio  di  ferro  con  il  compagno  dietro  di  lui  (che  sembra  parecchio  in
difficoltà).
Uno con gli occhiali blu sta sfogliando le pagine del libro di storia, poi i miei
occhi si bloccano in un punto, non c’è verso di smuoverli.  Sto fissando una
ragazzina con i capelli lunghi e lisci, una corporatura minuta e le lentiggini sul
viso. È bionda e ha delle unghie un po’ lunghe smaltate di argento glitterato. 
Qualcuno  sta  parlando  a  voce  piuttosto  alta  nella  classe,  credo  che  stia
raccontando qualcosa sul formaggio fuso al professore, ma i miei occhi sono
solo per la ragazza. Anche il resto del corpo sembra che si stia concentrando
solo su di lei. Sento così, come amplificato, il melodico suono della sua voce,
quando il professor Lode la chiama. Le sue parole scorrono come note nella mie
orecchie,  risuonando  nella  testa  come  il  suono  chiaro  e  limpido  del  più
incantevole clarinetto. 
Tuttavia,  la  sua  frase  è  così  angelica  che un secondo dopo me la  sono già
dimenticata! Sì, ricordo le informazioni importanti, ma la musicalità della sua
voce deve avermi incantato a tal punto di rimanere concentrato più sul suo viso
e sul suono della frase che sulle parole in sé, fatto sta che ora non mi ricordo più
l’ordine delle sillabe usate da quella incantevole ragazza. Beh, dai, adesso che
ho scoperto qual è il  suo nome posso anche nominarla in queste mie righe:
Melissa. 
Assaporo quelle lettere come fossero di zucchero e cioccolato. Melissa, come il
miele, un nome così dolce che in confronto,  Ezio (non che pensi che il mio
nome sia granché, sia chiaro!), pare un nomignolo da ratto dai denti marroni.
Rimango, così, in estasi a contemplare la mia creatura, il mio angelo. 
Altre voci iniziano a raccontare qualcosa al professore, ma paiono solo sussurri
indistinti,  come  se  una  barriera  di  miele  di  Melissa  mi  isolasse  dal  resto
dell’aula  e  del  mondo.  Sono  sicuro  che  se  un  mortaio  XXL  si  mettesse  a



cannoneggiare la scuola, resterei fermo, immobile, il mio sguardo bloccato sul
fantastico viso di Melissa. Se qualcuno mi prendesse a schiaffi non credo che
sentirei dolore. 
Le voci dei compagni si susseguono, ma paiono rutti e gargarismi in confronto
al melodico suono di Melissa. Melissa, ah Melissa... che cosa so di lei? 
Quello che ha raccontato di  sé poco fa mi si  è  piantato nel  cuore come un
chiodo. So che gioca a tennis (evvai! Come me!), che adora l’equitazione, che
le piace il cibo cinese e messicano e che ha un gatto rossiccio. Ho voglia di
saperne di più sul suo conto e non mi sentirò sazio fino a che non saprò tutto!
Qual  è  la  sua  materia  preferita?  Quale  musica  ascolta?  Qual  è  la  marca  di
dentifricio con cui si lava i denti?
Rimango così, finché il  suo sguardo non si  posa su di me! Mi sento un po'
imbarazzato e divento rosso come un’anguria (non pensate che abbia i punti
neri! Non sono mica così brufoloso!). Un’unica cosa: mi sento un po' troppo
osservato. All’improvviso mi accorgo di ciò che mi sta accadendo intorno. 
C’è Ciuffo, in piedi accanto a me, che mi strattona per l’orlo della maglietta e il
prof che ripete il mio cognome:”Cold! Cold! Non vorrei darti una nota il primo
giorno, Cold!”. 
Scosso da Ciuffo-frullatore, torno in me balbettando confuso e ruotando la testa
per guardarmi in giro. Metà classe mi osserva come fossi un fenomeno da circo,
trattenendosi a stento dal ridere, l’altra metà si sta già sbellicando dalle risate
senza  farsi  problemi.  Andata  in  fumo ancora  un’altra  occasione  di  apparire
popolare e al top, anche se ormai più che dare una buona impressione alla classe
penso solo a fare colpo su Melissa. Mi importa solo questo. 
I  miei  pensieri  fluiscono a  senso  unico.  Il  professore  tentando di  calmare  i
compagni mi  ripete:”Riesci  a  condividere qualcosa con noi,  Cold,  o ti  senti
troppo bravo per rispondere?”. 
“Ignora gli altri!”, mi suggerisce Ciuffo indicando i compagni con un cenno
della testa, poi torna di corsa al suo posto. Un istante di silenzio. 
“Io…”, inizio balbettando ancora scosso da tutto, “Mi chia…”, poi ricordo di
non dover dire il  mio nome e completo “…Beh, sono un asso nel bowling,
gioco a tennis e… mi piace letteratura, storia e matematica”. 
Ancora silenzio, ma alcuni alunni si scambiano sguardi sarcastici. Il professor
Lode sta per dire qualcosa, quando dico: “Sono contento di essere qui e sono
convinto  che  passerò  qui  degli  anni  fantastici!”,  scorro  velocemente  il  mio
sguardo sulla classe (ovviamente soffermandomi un poco di più su Melissa)
“Sono ansioso di conoscervi tutti meglio e sono sicuro che diventeremo tutti
grandi amici!”. Il prof non deve aver inteso, ma per molti compagni noto che la
mia ultima frase ha avuto effetto. L’ho detto in un tono come per dire: “Se non
sarete miei amici sarete miei nemici, e non vi conviene!”. Chiaramente mi sono
riferito  soprattutto  ai  maschi  (non sono sessista,  ma i  peggiori  non amici  si



trovano sempre fra i gangster maschi! E poi non volevo sembrare oppressivo
nei confronti di Melissa).                                                             
Trascorre così la prima giornata alla St.Patrick. Niente male! Brevi giochi di
conoscenza, ogni ora a ripetere le stesse cose sul proprio conto. Almeno, però,
non si lavora un granché, sul programma scolastico, intendo. Ci chiedono solo
qualcosa  sulle  scuole  di  provenienza.  Dopo  un  po’  le  ore  si  ripetono.
Attendiamo  l'arrivo  un  nuovo  professore  o  professoressa.  Alla  terza  ora  ci
portano in cortile per la pausa. Mi sembra più l’ora d’aria dei carcerati che la
ricreazione, con la sola differenza che rimaniamo in cortile otto minuti contati
anziché i venti delle medie e i sessanta delle elementari. “Sono passati i tempi
delle maestre!”, dico con tono nostalgico a Ciuffo.  Lui annuisce e continua:
“Quando stavamo in  giardino  per  quasi  un’ora  e  noi  due  ci  nascondevamo
dietro gli alberi per non dover tornare in classe! Ah, che bei momenti!”. 
Cerco di  immaginare  la  punizione  che  dovremmo subire  se  rimanessimo in
cortile, nascosti (in realtà, qui, il cortile è un quadrato di cemento con qualche
cartaccia sparsa qua e là e un cancellone arrugginito, quindi non ci sono molti
posti  per nascondersi).  Doveva essere qualcosa tipo fustigazione a sangue o
ergastolo, vista la severità dei professori. Alla fine la giornata è terminata e a
parte  la  chiacchierata  con Ciuffo,  non è  che  abbia  fatto  molto altro  se  non
guardare appassionatamente l’adorata Melissa. 
Quando le classi si riversano nel cortiletto per uscire in fretta e furia, mentre i
professori  gridano  qualcosa  come:  “A  domani!  Cercate  di  iniziare  l’anno
bene…” e tante altre cose simili. 
Ciuffo mi si avvicina e dice: “Strana questa scuola, eh! Alle otto sono tutti a
spingersi per entrare e all’una si spingono tutti per uscire”.
“Già”, affermo con voce distante. 
“Toglimi una curiosità”, mi chiede Ciuffo “Cosa ti è preso oggi?”. So quello
che intende, ma piego la testa e un sopracciglio, guardandolo perplesso. 
“Intendo dire quando il  prof ti  ha chiamato e non ti  sei  girato. Poi…sai, ho
cercato di attirare la tua attenzione due volte nella quarta ora! Eri girato e stavi
guardando il banco di una ragazza. Devi stare attento a non farti sgamare dagli
insegnanti”. Rimango in silenzio. 
“Quindi?”, mi sollecita Ciuffo. 
“È stata una giornata fantastica!”, esclamo guardando davanti a me. 
“Ovvero?”, domanda il  mio amico, “Nel senso che hai potuto spiare quanto
volevi le ra…”, non termina la frase perché alzando la voce esclamo: “Che ne
dici di arrivare all’autobus di corsa? Come ai vecchi tempi'”. 
Ciuffo mi guarda sospirando: Che vecchi tempi siano!”, grida inaspettatamente
lanciandosi all’arrembaggio. 
“Ehi, non vale!”, mi lamento, ma ormai sto andando anch'io di corsa verso il
cartello tondo che indica la fermata dell'autobus.



Ezio Cold detto Zio



Quattro uova e un bacio

Diario di Jennifer Bonansea detta Jenny 

Perché sono su un treno? Perché il piccolo periodo di libertà dai miei genitori è
appena iniziato! Il Paradiso! 
La cosa che amerò di più di questa vacanza, già lo so, sarà tuttavia il fatto che
potrò  rientrare  a  Clevertuck  cinque  giorni  dopo  l'inizio  delle  lezioni  alla
St.Patrick.  Io, un mio amico e la sua famiglia andremo per una settimana in
campeggio, esattamente a Punta Ala, in Toscana. Sarò insomma gradita ospite
della famiglia Williams. Ho già scritto alla mia amica Kim una gran quantità di
messaggi per farle sapere quanto sia felice di questa vacanza.
Un viaggio al di fuori degli States! La vita in campeggio lo conosco bene dato
che spesso con la mia famiglia ho dormito in tenda o in qualche bungalow giù
dalle parti di Long River. Questa esperienza sarà comunque diversa. 
Sarò all'estero ed insieme a me ci  sarà anche Jacob. Sì,  sarà diverso, me lo
sento.

***

Questa mattina mi sono svegliata alle 6.00, e già questo fa capire quanto tenga a
questa vacanza, visto che d’estate prima delle 9.00 non mi sveglio mai. 
Ho fatto una colazione veloce e poi ho ricontrollato se avessi preso tutto. E per
fortuna l’ho fatto. Mi stavo dimenticando… i costumi da bagno e il passaporto.
Che sciocca! Ma dove avevo la testa,  ieri  quando ho fatto la valigia? Forse
stavo pensando a Jacob, quando in riva al mare mi avrebbe preso la mano e
baciata, mentre all’orizzonte il sole sarebbe calato colorando il cielo di rosso…
Ok, STOP! Basta con questi pensieri troppo romantici.  Comunque, alle 8:30
siamo finalmente giunti all'aeroporto di American city, destinazione Italy!
Stavamo per arrivare alla stazione, quando Margareth, la mia adorata sorellina,
ha iniziato a rendersi conto che mentre io sarei andata in campeggio in Italia, lei
avrebbe dovuto stare a casa a fare i compiti. Ha quindi iniziato a lamentarsi,
come  sempre.  Alla  fine  i  miei  genitori  l’hanno  consolata  dicendole  che
l'avrebbero portata ad un concerto Blues.



Al Jefferson, dopo numerose chiamate, siamo riusciti a rintracciare Jacob e la
sua  famiglia.  Sua  mamma  Alice,  come  sempre,  si  è  mostrata  raggiante  ed
elegante.  Devo  ammettere  che  sto  incominciando  ad  imitarla  in  fatto  di
acconciature. Suo marito Paul mi è sembrato invece ancora un po' assonnato
cosa che non posso dire di Gill, il fratellino di Jacob, che è un piccolo terremoto
di 7 anni.
Dopo gli abbracci e le raccomandazioni (che ovviamente ho ascoltato) ho preso
l'aereo per l'Italia. Il viaggio sarebbe durato circa dieci ore, ma per fortuna ci
eravamo preparati a tutto. Io avevo portato un libro, la Nintendo Switch e le
carte, mentre Jacob aveva il suo portatile, con il quale ho potuto scrivere anche
il tema che il mio professore mi aveva dato. Uno scritto sugli avvenimenti più
importanti  dell'anno.  Cosa potevo scrivere?  Ho buttato  giù qualche riga (su
suggerimento di alcuni passeggeri non interpellati) su alcune cose decisamente
brutte che si sono verificate durante questa annata. Una fra tutte… che Totti e
Ilary si sono lasciati!! (Conosco il calcio italiano alla perfezione e sono tifosa
della Roma).  
Ad ogni modo, come dicevo, il  viaggio l’abbiamo passato giocando a carte,
leggendo o facendo una partita  a  Fifa;  quindi,  tutto sommato,  non è andato
male. Tranne forse che a Gill è venuta voglia di correre è a iniziato a scappare
per  l'aereo.  Dopo dieci  minuti  si  è  stancato  e,  come se  non fosse  successo
niente, si è rimesso a sedere e si è addormentato.
Siamo arrivati nel pomeriggio a Ciampino e grazie a un treno un po' malandato
e a d un taxi siamo finalmente arrivati in campeggio. 
Dopo aver fatto il check-in e aver scaricato tutte le valigie ci siamo diretti al
bungalow numero 12 di via Giannaccia. Io e Jacob ci siamo sistemati in due
delle tre camere da letto vicine, poi ci siamo messi il costume e siamo andati in
spiaggia.  Non abbiamo voluto perdere  tempo anche se  il  sole  era  già  quasi
tramontato.  Mi  ha  accarezzato  i  capelli  sorridendomi  e  questo  gesto,  devo
ammetterlo, mi ha sorpreso. Siamo amici da anni ed è chiaro a tutti che tra noi
ci sia “qualcosa”, non direi amore, ma sicuramente un'intesa molto forte. 
Jacob me lo ha dimostrato ancora una volta con questa carezza. Non c'è stato
però nessun bacio. Ero stanca e così gli ho sorriso per poi correre via. Lui ha
capito e mi ha inseguito divertito...

***



Questa  mattina  la  spiaggia  era  affollata,  ma  abbiamo comunque  trovato  un
posto dove mettere i nostri teli. Ci siamo poi lanciati in mare. 
Abbiamo nuotato fino alle boe e poi siamo tornati indietro. Sono andata ai teli a
recuperare la palla e abbiamo giocato un po’ a volley e anche se in due è un po’
noioso.  Con Jacob ci si diverte comunque sempre, perché è un pagliaccio nato.
Dopo un po’ sono arrivati dei suoi amici italiani: Roberta, Paolo e Giulio, che è
corso  immediatamente  verso  di  noi  e  ci  ha  rubato  la  palla.  Dopo  averla
recuperata  siamo stati  lì  un’oretta  a  giocare.  Tornando dalla  spiaggia  siamo
andati  ai  bagni  pubblici  a  farci  una  doccia  veloce.  Il  problema  è  che  non
avevamo niente da cucinare, e quindi abbiamo finito per mangiare panini col
prosciutto. 
Dopo  pranzo  Roberta  e  Paolo  sono  andati  nella  loro  camera  e  si  sono
addormentati.  Giulio ha provato a scappare dal bungalow perché non voleva
dormire, ma alla fine anche lui si è arreso al sonno e si è addormentato.
Io e Jacopo, non sapendo cosa fare, abbiamo gironzolato per il campeggio fino
a  quando,  nel  lato  più  a  est,  abbiamo trovato  un ristorante  con accanto  un
campo da beach volley e uno da beach soccer. C’era anche uno strano tendone
con  il  pavimento  fatto  di  erba  sintetica  dove  si  trovavano  alcuni  cuscini
abbastanza grandi, di cui buona parte occupati da ragazzi intenti a guardare il
telefono. Oltre a quelli, sotto il tendone, si trovavano due tavoli da pincanello (o
calcio balilla) e uno da ping-pong. Quello era il paradiso delle tranquillità, lo
spazio relax del campeggio.
“Ciao, siete nuovi?”, ci chiede un ragazzo. Avrà avuto circa la nostra età.
“Yes and not”, rispondo, “I don't speak italian very well. Prima volta qua. Gill
invece è già stato”
“Capisco. Spero vi piaccia...Io sono Francesco, tu ti chiami Jacob se ho capito
bene e tu?”.
“Jenny”.
Dopo  le  presentazioni  il  ragazzo  abbronzato  ci  ha  spiegato  le  regole  del
campeggio. 
“Lì in quei campi si può giocare quando si vuole, dalle 10:00 alle 19:00, però a
volte gli animatori organizzano dei tornei. Ad esempio domani c’è il torneo di
calcio. Tu mi sembri in forma se ti va puoi giocare... “ chiede a Jacob.
“Scusa, perché chiedi tutti e due?”, ribatto con il mio italiano zoppicante
“Beh, perché tu sei una femmina…”.



Che  dire  se  Jacob  non  mi  avesse  fermato,  giuro  che  avrei  picchiato
quell'abbronzato. Che ci posso fare... sono fatta così, sensibile, ma polemica, in
breve: sono una femminista. Credo di aver preso la prima caratteristica da mia
madre, ma in quanto a polemica sono tutta mio padre.
“Per tua informazione noi femmine siamo brave quanto voi a giocare a calcio!”,
rispondo in italiano fluente. Quando mi arrabbio le parole che ho studiato mi
escono meglio...
“Però siete poche a giocare”.
“Siamo poche perché ci sono gli scemi come te che credono che il calcio sia
solo maschile.  Il  calcio  femminile  negli  Stati  Uniti  va  alla  grande.  Non mi
sembra che voi maschietti italiani siate andati molto bene alle qualificazioni per
i Mondiali 2022... Vi siete fatti battere dalla Macedonia del Nord, mentre le
azzurre a settembre li giocheranno!”.
“Dimentichi però la loro figuraccia agli europei…”.
“ Beh, senti, che ti devo dire, non basta avere tante aspettative per vincere gli
europei, non bastano le pubblicità che dicono: Il calcio è di tutti, servono soldi
da investire!”.
“Ok, ok scusa. Come dite voi in America? Keep calm and play football... Non
volevo....  Ben vengano le  ragazze nel  calcio...  perciò,  ecco,  ditemi...  Volete
giocare?”
“A che ora sarebbe la partita?”.
“Alle 11.00”.
“E dove dobbiamo iscriverci?”.
“A cinque alle 11.00 venite qui, e poi l’animatore Gabriele farà le squadre, in
modo che non siano squilibrate”.
“Allora ci vediamo qui domani!”.
“Volentieri!”, ho sorriso senza rinunciare all'aria di sfida che avevo assunto.
La  brezza  del  mare,  con  quel  suo  lieve  retrogusto  di  alga,  sale  e  sabbia
profumata, si è infilata tra i miei capelli e mi ha calmato nel profondo. Quando
ho guardato il via vai gioioso delle famiglie e dei ragazzi di fronte al campeggio
ho capito che l'Italia è davvero quel piccolo paradiso che avevo immaginato.
Dopo la passeggiata sono tornata con Jacob al bungalow per rimettere la crema
solare e andare in spiaggia. Alice e Paul sono andati da qualche parte con il
piccolo Gill. Ci lasciano il nostro spazio e non li ringrazierò mai abbastanza per
questo. Ogni tanto Alice lancia uno sguardo a me e Jacob quando ci vede vicini.



Non è uno sguardo preoccupato; direi piuttosto benevolo e attento allo stesso
tempo. Premuroso insomma. 

***

Circa  alle  cinque  siamo  tornati,  ci  siamo  fatti  la  doccia,  questa  volta  in
bungalow, e ci siamo vestiti “eleganti”, cioè non in canottiera da spiaggia, ma
con maglietta e pantaloncini scuri. Sono stata a lungo indecisa se scegliere i
miei shorts beige di Rodolfo Spartani o indossare una minigonna. Alla fine ha
vinto Rodolfo Spartani.
Così siamo andati a uno dei due ristoranti presenti nel campeggio. Non quello
vicino ai campi, ma quello dove poi sarebbe stata aperta la pista da ballo. 
Io e Jacob abbiamo ordinato una pasta al ragù di cinghiale e cotoletta con le
patatine. Dopo mangiato Giulio si è fiondato a ballare, mentre noi siamo andati
a prendere un gelato poco distante dalla pista da ballo. Ci siamo messi su due
altalene  e  abbiamo  iniziato  a  chiacchierare.  Non  saprei  dire  il  perché,  ma
quando parlo con Jacob mi sento bene.  Sono più serena e sento di  potergli
confidare tutto. Ora penso di capire quello che la gente dice quando parla di
“feeling”. Sì, ne sono certa: tra me e il mio amico c'è feeling... 
Siamo andati avanti con queste chiacchierate serali per tutta la settimana. 
Non è mai diventata una routine. Abbiamo parlato di calcio, musica (a Jacob
piace il Jazz mentre io preferisco il Rock), moda e videogiochi. Insomma di
tutto di più.
Scusate  sto  divagando.  Torniamo alla  partita.  Il  giorno del  grande match ci
siamo alzati  verso le 9:00,  abbiamo fatto colazione e ci  siamo preparati  per
andare in spiaggia. Abbiamo fatto un bagno rinfrescante e poi siamo andati ai
campi. 
Lì  c’erano già  un po’  di  ragazzi.  Un animatore  ha  diviso le  squadre,  e  per
fortuna io e Jacob ci siamo trovati nella stessa squadra con altri due ragazzi. 
Abbiamo chiamato il nostro team: Le quattro uova rotte - The four broken eggs
non ricordo il motivo, ma credo che l'idea sia venuta a uno dei due ragazzi che
formavano la squadra insieme a noi. Chissà che significato aveva per lui questo
nome... I nomi a volte sono misteriosi e nascondono grandi verità. Mah, vai a
sapere cosa passa nel cervello di un maschio. Ad ogni modo, dopo tanta fatica e
tanti gol, il torneo è finito, con la vittoria di… (So che sembra scontato, ma non



lo è stato per niente considerando tutta la fatica che ci è costato). Dicevo, il
torneo è finito, con la vittoria di Le quattro uova rotte!! 
Il giorno della vittoria me lo ricorderò a lungo, perché appena abbiamo scoperto
di avere vinto io e Jacob ci siamo abbracciati, e nella confusione lui mi ha dato
un bacio. Sì avete capito bene, un bacio... è stato veloce veloce, però sempre un
bacio. Un secondo dopo ci siamo staccati e guardati con imbarazzo. Tornati in
spiaggia abbiamo fatto finta di niente, però ogni volta che i nostri sguardi si
incrociavano, lo distoglievamo subito. Solo la sera, lì seduti sulle altalene, ne
abbiamo parlato.
“Ehm, per questa mattina… volevo chiederti  scusa. Non ci ho pensato.  Non
pensavo ti desse fastidio”.
“Non mi ha dato fastidio...”.
“Ah, davvero? Ma allora…”.
Avevo il cuore in gola e con il piede disegnavo dei cerchi nella sabbia sotto le
altalene. Alla fine con un filo di voce gli ho detto: “Jacob tu mi piaci!”.
“Cosa? Da quando?”.
“Direi più o meno da due o tre anni”.
“Davvero?”, mi dice sorpreso, ma penso che in fondo un po' se lo aspettasse. “E
perché non me lo hai mai detto?!”.
“Credevo mi vedessi solo come una amica...”.
“Ti sbagliavi!”.
A quel punto lui ha avvicinato il suo viso al mio e basta: il mondo all’estero non
esisteva più. C’eravamo solo noi due!
Il resto della vacanza è stato bellissimo. Ora io e Jacob non avevamo più segreti
e ci siamo divertiti da matti.
Ecco, questa è stata senza dubbio l'estate più romantica della mia vita.
Il guaio è che ora devo rientrare a Clevertuck e cominciare le superiori alla St
Patrick. Non conosco nessuno e temo sarà una catastrofe.

***
Eccomi di nuovo qui... Il primo giorno di scuola non è stato poi tanto male. 
Fortunatamente nella mia nuova classe c'è Kim, la mia amica del cuore e poi ho
conosciuto  Kyla  che  mi  è  sembrata  molto  simpatica.  Mi  ha  detto  che  mi
presenterà presto i suoi amici. Speriamo bene... Jacob mi manca tanto, ma devo
andare avanti. Per ora continuiamo a messaggiarci. Spero di rivederlo presto.





Chiedo consiglio al Rimorchiatore

Inizio raccontandovi brevemente di come sono andati i primi giorni di scuola.
Fino a mercoledì ci siamo divertiti, ma poi abbiamo iniziato a fare cose serie.
Per  esempio  ho  scoperto  che  lettere  non  prevede  un  programma  sugli
insegnamenti postali, ma comprende le materie di scrittura, storia e geografia; a
cui quest’anno si è aggiunta letteratura, che è una figata! Decimo Lode ci ha
terrorizzati sin dall’inizio con i suoi terribili –0,5 (che sono un modo alternativo
per torturare gli studenti, ovvero abbassando loro il voto). 
Ho iniziato a conoscere meglio i compagni, ce n’è uno della quarta fila che
sembra simpatico: Francis. Ha i capelli neri lunghi e va in giro con qualche
treccina. Ho scoperto i nomi della maggior parte dei compagni. 
Quello grassottello, che non è per niente amichevole con me e Ciuffo, si chiama
Thomas, ma per me ha più una faccia da Ponzio. Vado d’accordo anche con il
più nerd della classe, e lui non si preoccupa di esserlo, diversamente da me. 
Si chiama Damian ed è un ragazzo con degli enormi occhiali blu e i capelli
rossicci.  Le  ragazze  se  ne  stanno  tutto  il  tempo  in  disparte  a  chiacchierare
ridacchiando, indicando qualche compagno fra noi. Noto che indicano sempre
quel biondino che il primo giorno giocava a braccio di ferro. Si chiama Philip
Fra l’altro è uno sempre seguito da due amici, che definirei più scagnozzi. 
È un po’ più alto di me con la cresta chiara. Ha gli occhi azzurro-verde e per
essere uno di quindici  anni sembra che faccia palestra  almeno tre volte alla
settimana, ma non eccede in simpatia. 
Le ragazze sono quasi tutte minute,  tranne una, quella vestita pop. Credo si
chiami Rose o qualcosa del genere. Un giorno Thomas Ponzio, detto Bruto ha
cercato di fregarle l’astuccio dal banco mentre era girata…lo abbiamo trovato in
terra con tutte le penne addosso e lo scotch sulla bocca, credo che non lo farà
più. 
Una volta sono persino riuscito a balbettare qualcosa con Melissa, ma preso
dall’emozione devo aver fatto la figura del babbeo, almeno così immagino.
Un  giorno,  mentre  a  ricreazione  mi  allontano  dal  wrestling  fra  minori  con
qualche livido, raggiungo Ciuffo e iniziamo a parlare. 
Quando  siamo  seduti  uno  di  fronte  all’altro,  lontano  da  tutti,  è  perché  ci
dobbiamo dire qualcosa di importante e così avevo intenzione di fare. 
“Sai perché stavo guardando il fondo della classe il primo giorno?”, inizio. 
“Non credo che Philip ti interessi molto, quindi deduco che stessi guardando
qualche ragazza”, risponde lui, poi mi guarda sorridendo: “Melissa, forse?…”.
“Hai vinto!”, esclamo guardando il cielo. 



“Ci sta!  È carina!”,  mi dice.  Lo guardo come se stessi  studiando le  tecnica
migliore per ucciderlo. E per fortuna  capisce. “Il fatto…”, dico io, “…è che per
me è molto di più che carina e…”. 
“…Eho e!”,  conclude Ciuffo scherzando,  facendo vorticare l’indice nell’aria
(quello del e…eho e! è una battuta fra noi, ispirata alla parodia video di Harry
Potter che abbiamo visto insieme). 
“Smettila, è una cosa seria!”, lo rimprovero, anche se un leggero sorrisino mi
affiora sulle labbra. “Dicevo che…credo di essermi innamorato”. 
Ciuffo  mi  osserva  per  un  istante,  poi  dice:  “Perché  lo  dici  con un tono da
funerale? È una bella cosa!”.
“Lo so, ma metti che non le piaccio! Hai visto come a volte guarda Philip?”
“Bah!”, dice lui, “Philip piace a tutte, nel senso che lo trovano molto carino, ma
conta anche il carattere, e lui…”. 
“Perché non ho anch'io una tartaruga è un po’ di muscoli?”, ribatto guardando
con gli occhi ridotti a due fessure Philip. È nel ring contornato dal tratto di un
gessetto rosso e sta lottando contro Lorenz. Una bella sfida, ma Philip lo afferra
ad un lato fra le grida del pubblico e Lorenz rischia di cadere. 
Torno  da  Ciuffo,  che  afferma:  “Non  per  niente  che  lo  chiamano  il
Rimorchiatore!”.  Mi viene in  mente un passaggio di  Inheritance,  il  libro di
Cristopher  Paolini  che  sto  leggendo,  in  cui  Glaedr,  il  drago  che  addestra
Eragon, il protagonista del racconto, gli suggerisce di studiare i suoi avversari
per entrare nella loro mente e prevedere le loro mosse, oppure di usare i loro
pregi o difetti a suo favore. In questo modo Eragon riesce a sconfiggere il suo
fratellastro, più forte di lui. Forse anche io potrei usare il mio avversario a mio
favore e cosa potrei trarre da Philip, il Rimorchiatore? 
Ad un tratto mi balena nella mente un'idea: “Credo di sapere cosa devo fare!”,
dico a Ciuffo, “Sarà il Rimorchiatore a darmi lezioni sulla sua specialità!” .
Il sole picchia più forte che mai sul cemento. Il pallone continua a rimbalzare
sul tabellone del canestro mentre io e Ciuffo entriamo nel cortile dell’oratorio.
Nel bar ci  sono un paio di ragazzi che sgranocchiando  Fonzies si  sfidano a
pincanello. Nel giardinetto, invece, accanto al campo da calcio in gesso, cinque
ragazzotti si stanno menando sotto il canestro cercando di far entrare la palla.
Da una cassa wireless sta uscendo a tutto volume Giovane fuoriclasse di Capo
Plaza.  In  una  panchina  all’ombra,  Jackson,  uno dei  seguaci  di  Philip  si  sta
riprendendo dopo una lunga partita, credo. I suoi capelli sono sudati, le braccia
rosse. Nel vederci arrivare alza appena lo sguardo. 
In mezzo alla mischia,  invece, fra  un groviglio di canottiere,  mani e gambe
compare Philip che impossessatosi della palla si allontana dagli altri. Raggiunge
l’area di tiro libero e con un solo balzo manda la palla nella rete del canestro.
Uno dei ragazzi, che deve essere di seconda, impreca bestemmiando, mentre un
altro osservandoci sogghigna: “Chi sono sti marmocchi?”. 



Ignorandolo ci dirigiamo verso Philip che sta facendo roteare il braccio con una
mano sulla spalla. 
“Che ci fate qui, Richard e Ezio?” ci domanda lui. 
“Cheee?  Ezio?  Che  razza  di  nome  è  Ezio?”,  grida  un  ragazzotto  con  la
mandibola sporgente. Faccio per gettarmi su di lui per picchiarlo, quando Philip
prese la parola con un sospiro: “Sono i miei compagni di classe...taci Jackson!
Ma ora ditemi, perché siete venuti qua?”.  
“È forse vietato andare a farsi un giro al bar?” domanda Ciuffo ironico. 
Philip lo guarda storto, ma io mi intrometto dicendo: “Volevamo parlarti per
chiederti un favore”. 
“Che tipo di favore?”, domanda lui scettico. “Te lo diremo al bar, ti offriamo
una bibita!”, esclama Ciuffo. Philip  guarda i suoi amici per un istante, poi dice
loro: “Vado a bere qualcosa al bancone, voi restate qui”. 
La  banda  riprende  la  palla  e  fra  potenti  cannonate  contro  il  tabellone
ricominciano a giocare. Entriamo nell’atmosfera un po’ buia del baretto. 
Philip prende una Coca con i  miei  soldi e si dirige al tavolo in cui mi sono
sistemato con Ciuffo. Le sedie sono un poco scassate e mi immagino uno come
Thomas che si siede lì e pochi secondi dopo la sedia che si sfracella al suolo.
All’idea della scena, per un attimo, sogghigno. 
“Allora?”, ci incalza Filippo scolandosi mezza lattina, “Che volevate da me?”.
Ciuffo sta per parlare al mio posto, ma con un gesto della mano lo fermo e
inizio a spiegare la situazione a Philip:
“Sappiamo tutti che tu sei un rimorchiatore…” .
“Il Rimorchiatore!”, mi corregge lui. 
“Sì,  sì  va  bene,  è  chiaro”,  dico  frettolosamente  per  non  perdere  il  filo  del
discorso. 
“Immagino che tu abbia già avuto qualche fidanzata o che tu sia già riuscito a
fare colpo su un bel po’ di ragazze, giusto?”. 
Guardandomi  con i  suoi  occhi  azzurro-verde esclama:  “Ho avuto  molte  più
ragazze di quante tu possa immaginare, anche se molte le ho tenute solo per un
paio di giorni…” parlava come se avesse ai suoi piedi tutte le ragazzine del
mondo. “…Ma a quanto pare il piccolo Ezio è innamorato, vero?”. 
Lo fulmino con uno sguardo di ghiaccio, ma lui, incurante, ancor prima che
possa continuare dice: “Se vuoi conoscere le nozioni base per rimorchiare ti
spiegherò  tutto,  ma  prima dimmi:  chi  è  la  sfor…ehm fortunata?”,  conclude
sorridendo beffardo. 
“Potrò avere un po’ di privacy?”, chiedo seccato. 
“O mi dici il nome della ragazza o non ti dico niente sull' arte del rimorchiare, a
te la scelta”.
“Ehi!”, sbotta Ciuffo, “Ti farebbe piacere se noi sapessimo il nome della tua
crash?”. 



“Perché no?”, risponde con voce vanitosa Philip,  “Se lo sapesse, lei verrebbe
subito ai miei piedi con un anello e io forse accetterei…”. 
“Sei insopportabile!”, esclama Ciuffo alzando la voce. Il barista ci guarda con
un espressione da rinoceronte (lascio a voi l’interpretazione). 
“Se è questo ciò che volete, è stato bello!”, dice Philip alzandosi dalla sedia.
“Fermo, per favore!”, esclamo supplichevole. 
“Già, fermo! Hai scroccato allo Zio la Coca!”, mi fa eco Ciuffo. 
“Sarai accontentato…” continuo rivolto a Philip “…ora però aiutami!”. 
Il biondino si rimette a sedere e mi guarda come un imperatore guarderebbe un
suddito, metà con compassione, metà con superiorità. 
“Sono tutt'orecchi”, dice sollecitandomi. 
“Mah, io vedo anche due occhi, un naso e una bocca…”, sussurra Ciuffo per
fare la battuta. Alzando gli occhi al cielo gli dico: “Beh, la ragazza che mi piace
è…”, mi aspetto che Ciuffo faccia la citazione di Harry Potter, invece vedo solo
lo sguardo impaziente di Philip.  
“…è Melissa”, le mie guance si fanno rosse pomodoro, mi sento per un attimo a
disagio. Avrò fatto bene a confessarlo al Rimorchiatore? Mi aspetto che inizi a
dileggiarmi,  o  meglio  a  fare  l’elenco  delle  mosse  da  figo,  invece  esclama
seccamente: “Non posso aiutarti!”. 
“Come sarebbe?”, rispondiamo in contemporanea io e Ciuffo. 
“Non  posso  aiutarti,  perché  Melissa  mi  interessa,  almeno  quanto  Giuly  e
Francesca…”. 
“Non farai davvero il deficiente in questo modo!”, sbotto pronto ad investirlo
con la mia tempesta di rabbia. 
“Dai, ma se ne hai già adocchiate due perché non lasci ad Ezio la terza?”, dice
Ciuffo stringendo denti e pugni.  
“Semplicemente perché Melissa è meravigliosa. Più sono le mie ragazze meglio
è! Sono il Rimorchiatore non dimenticatevelo”. 
“Non è giusto! Io sono stato leale con te!”. 
“Addio ragazzi, non aspettatevi che lasci spazio anche a voi con Melissa”. 
In quel momento scatto. Mi alzo in piedi e mi getto su Philip . Gli afferro un
braccio e lui con una rotazione improvvisa cerca di scrollarmi di dosso, ma io
resisto.  Mi vengono in  mente  i  cavalieri  medievali,  che  si  affrontavano per
ottenere la principessa amata. Nel mio caso non dovevo certo ottenere Melissa,
non era certo un oggetto! Avrei dovuto, invece guadagnarmi la possibilità di
evitare che Philip  ci provasse con lei, in questo modo avrei avuto campo libero.
La scelta sarebbe stata comunque dell’angelica Melissa, ma almeno sarei stato
che il Rimorchiatore non si sarebbe intromesso. 
“Ti sfido!”, gli urlo addosso, mentre con tutte le mie forze cerco di tener testa al
suo tentativo di liberarsi. Sento il barista che sibila: “Ragazzi, state buoni… non
voglio rogne qui!”. 



“Mi sfidi in cosa, marmocchio?”, risponde Philip  piegando il suo braccio su di
me e costringendomi a mollare la presa. I suoi occhi luccicano maligni e questo
mi fa arrabbiare ancora di più. 
“Visto che credi di essere bravissimo in tutto ti sfido a bowling!”, gli dico, il
viso rosso non più dall’imbarazzo, ma dalla rabbia. 
“Ho altre cosa da fare, Ezio, non perderò una serata per giocare a lancia-palla
con un bamboccio”. 
“Ti tiri indietro così facilmente, Philip ?”, domanda Ciuffo. 
“D’ora in poi ti chiameremo lo Schiappatore”. 
“E va bene, marmocchi! Se insistete tanto ci becchiamo domani sera al  Giro-
Pizza Bowling. Chi perde si tira indietro e paga l’ingresso all’altro, chi vince ha
la ragazza tutta per sé. Inutile dire che è già mia”.    
“Tutta  per  sé”,  ripeto  accigliato.  “Per  te  le  ragazze  non  sono  altro  che  un
oggetto da possedere,  vero? Sappi che un vero uomo non si  comporta così!
Nessuno ha il controllo su nessuno!”. Gli tendo la mano, nonostante la rabbia.
“A domani sera allora!”, dico con fare di sfida. Lui mi guarda come fossi una
torta di prato fumante e con un’espressione di disgusto misto a divertimento si
allontana da noi per tornare alla partita di basket. 
“Grazie per la Coca, pivelli. A domani sera! Preparatevi a diventare gli zimbelli
della scuola” e con fare superiore torna nel cortiletto cementato. 
“Daremo  una  bella  lezione  a  quello  sbruffone!  E  gli  faremo  ricomprare  la
Coca!”, esclama Ciuffo infuriato. 
“Sai una cosa?”, gli  dico ormai con voce calma: “Questa potrebbe essere la
nostra occasione per diventare i più popolari della classe”. 
Ciuffo mi guarda annuendo e insieme torniamo verso casa.  “Prepariamoci a
salire alle stelle o a sprofondare nelle stalle!”, dico a Ciuffo prima di lasciarlo
sulla soglia di casa sua. 
“A domani sera!”, mi conferma lui. E con un sorriso imbocco la via di casa.
         



Richard Anderson detto Ciuffo



Un tuffo nel lago

Dal diario di Kim Anderson (copyright by Giorgia Todeschini)

Come sarebbe bello vivere in un film.  Le cose vanno sempre bene: lavoro,
famiglia,  relazioni.  Se  qualcuno  vuole,  però,  anche  la  realtà  può  essere
altrettanto bella… ecco la mia storia. 
Sono Kim, Kim Anderson, ho quindici anni e vivo ad American city.  Sono nata
in  Italia  da  genitori  americani,  così,  all’età  di  dieci  anni  sono tornata  negli
States. Qui è bellissimo, non ti senti mai sola da quanta gente c’è.  Da qualche
anno  mi  sono  trasferita  nella  tranquilla  periferia  della  grande  metropoli.
Clevertuck è una piccola cittadina e temevo di annoiarmi, ma, fortunatamente,
ho moltissimi amici da queste parti, tra cui Jenny, la mia amica del cuore.  
Adoro  stare  con  lei!   Ci  assomigliamo  molto  e  ci  supportiamo  sempre  in
qualsiasi momento, qualunque sia la decisione.  Ci siamo incontrate in prima
media e abbiamo scelto la stessa scuola superiore: la St.Patrick!  
Un caso  su…beh molti.   Siamo  felicissime!   Le  vacanze  purtroppo  non  le
abbiamo passate sempre insieme perché Jenny è stata  in Toscana insieme a
Jacob, il suo fidanzato di cui mi parla sempre anche se si vergogna a dire che
stanno insieme! Jenny... Non cambierà mai, ma mi sta simpatica proprio per
questo.  Non  vedo  l'ora  che  rientri  alla  St.Patrick  per  affrontare  la  scuola
superiore.   Stanno  per  iniziare  gli  anni  del  divertimento,  di  vere  amicizie,
dell’indipendenza,  del:  “Faccio tutto  senza paura”  e delle  relazioni… quelle
vere.

***

Finalmente  Jenny  è  rientrata  dalle  vacanze.  Ci  siamo  trovate  alla  fermata
dell'autobus.  Su quel  trabicolo della  linea 2 siamo tutti  pigiati  come sardine
sottolio e, in alcuni momenti, non riesco quasi a respirare. I ragazzi, da spiantati
quali  sono,  sgomitano in continuazione per accaparrarsi  i  posti  migliori,  ma
fortunatamente io e Jenny siamo riuscite a sederci vicino e abbiamo iniziato a
discutere su come sarebbe stata la nostra giornata.  
Arrivate  a  scuola  le  ho presentato Kyla e  ci  siamo ripromesse  di  andare  in
centro  a  Clevertuck  ogni  tanto.   Ho  mostrato  l’istituto  a  Jenny  durante  la
mattinata e io stessa, pur avendolo già visto, sono rimasta colpita. Ogni aula   e
vivace. Le pareti trasmettono un senso di gioia e spensieratezza, sembra quasi
che abbiano assorbito tutte le risate di tutti gli studenti che sono passati di qui
negli anni. Quando ho guardato l'orologio mi sono accorta però che eravamo in
ritardo per l'ora di economia aziendale. 



Io e Jennifer  ci  siamo avvicinate in tutta fretta all'aula e  abbiamo visto una
signora  di  mezza  età,  un  po'  spazientita,  con degli  occhiali  appuntiti  e  una
gonna lunga fino alle ginocchia di colore nero.  
“Signorine, voi siete?”,  ci ha domandato.
“Kim Anderson e Jennifer Bonansea”.
“Sono la professoressa Lucy Peron, svelte! La lezione è già cominciata”, ha
brontolato  e  poi  si  è  messa  a  scrivere  qualcosa  su  un’agendina,  mentre
arrivavano altri ragazzi…
Uno di loro mi ha colpito:  “Scusa…”,  dice con aria da demente.  
“Figurati”, rispondo verde di rabbia e solo allora scopro che questo ragazzotto,
abbastanza alto, è mio cugino Richard. Ha i capelli castani e gli occhi verdi ed è
impossibile non notare il  ciuffo tinto di blu sempre ingellato alla Elvis. Che
idiota!
“Angioletto  come va?”,  chiede per  farmi  arrabbiare  come sempre,  “Non mi
presenti la tua amica?”.
“Cugino  demente  Richard  questa  è  Jennifer”,  ho  risposto  sbrigativamente
“Jennifer questo è il mio spregevole cugino Richard”, e Jenny ha scosso la testa
in segno di saluto. 
“Ciao Jennifer, piacere di conoscerti. Puoi chiamarmi Ciuffo se ti va...”.
Jenny ha sorriso ed ho notato una strana espressione nei suoi occhi. Direi che
mi è sembrata divertita e forse un po' troppo interessata a Richard. Che stia già
dimenticando  il  suo  Jacob?  Non saprei,  ma  se  si  innamorasse  di  Ciuffo  lo
scemo  mi  arrabbierei  moltissimo.  Mio  cugino  finirebbe  senza  dubbio  per
rovinare la vita alla mia migliore amica e questo non posso permetterlo.
Le ore  di  economia aziendale sono state  quasi  interminabili,  ma alla  fine il
suono  argentato  e  limpido  della  campanella  mi  ha  liberato.  Non  posso
lamentarmi di questi primi giorni alla St.Patrick. Ho conosciuto già nuovi amici
e presto andrò con Jenny, Kyla e sfortunatamente mio cugino Ciuffo al giro
pizza vicino a Eagle street e alla piscina comunale di Clevertuck. Davvero un
bell'inizio di scuola! Beh, che dire caro diario... Alla prossima.
Ah quasi mi dimenticavo! Ci sono anche delle faccende spiacevoli che devo
raccontarti... Ogni tanto nei corridoi si incrociano persone che non avresti mai
voluto incontrare. Non parlo di mio cugino, in fondo lui è troppo stupido per
essere  cattivo.  Sto parlando dell'immancabile  banda di  bulli  che  c'è  in  ogni
istituto.  Ogni volta che passiamo davanti a loro la banda comincia a lanciare
frasi offensive, ma banali che offendono solo i più deboli. 
Sono davvero ridicoli! A me e Jenny non fanno nemmeno il solletico al cuore.
Tra questi bulli, però, ho intravisto un ragazzo che sembra diverso…davvero
carino. Non so proprio come sia finito uno così nella banda di Pincher. 



Lui è completamente diverso da John…il capo branco.  Questo ragazzo non
parla quasi mai è come se non volesse apparire… nemmeno i più timidi sono
così, sembrerebbe quasi costretto da qualcuno a fare queste cose…
Mi piacerebbe tanto  sapere  come si  chiama e  che posti  frequenta.  Mi sono
riproposta con Jenny di seguirlo... Lo so sembro un po' matta, ma che ci posso
fare devo sapere il suo nome: il nome del mio amore!
Ciao diario ora ti saluto davvero.

***

Eccomi  di  nuovo caro  diario… Devo assolutamente  annotare  alcuni  fatti  di
queste prime settimane di scuola che non ho ancora avuto il tempo di scrivere.
Beh di certo non le racconterò tutte, ma oggi è accaduto un evento da ricordare.
Io, Jenny, Kyla, Riley, Francis e Daniel abbiamo deciso di fare un pic-nic.  
Ci siamo dati appuntamento al parco, vicino allo  Swan lake,  sulla strada per
Hillfew e abbiamo pranzato insieme, essendo domenica. Kyla era vestita alla
scozzese e sfoggiava treccine afro tinte di rosa. Non so proprio come le sue
sorelle riescano a pettinarla così meravigliosamente bene ogni volta. Per una
sola treccia ci saranno volute ore, infinite ore di lavoro! Certe volte piacerebbe
anche a me avere delle sorelle afroamericane pronte a regalarmi un look così
accattivante ogni settimana.
Riley, l'altra mia nuova compagna di classe (perdonami se non te ne ho parlato
prima è che non ne ho avuto il tempo), è l'opposto di Kyla.
Ha una pelle bianchissima piena di lentiggini e i suoi capelli sono color rosso
fuoco. Credo sia di origine irlandese, ma potrei sbagliarmi. Ad ogni modo sua
madre dice che hanno parenti in comune con i Kennedy. Non so se sia una
storia veritiera o una di quelle leggende di famiglia che i nonni tramandano ai
nipoti, ma credo che ci sia del vero almeno a giudicare dai simpatici dentoni
sporgenti di Riley. In occasione del nostro pic nic ha sfoggiato un vestito verde
a pois bianchi che terminava con una vaporosa gonna fino alle caviglie.
Francis e Daniel erano vestiti invece in modo sportivo. Li conosco da una vita
dal  momento  che  abitano a  trenta  metri  da  casa  mia  a  nord  di  Cluvertuck.
Siamo  sempre  stati  insieme  fin  dalle  elementari  e  ad  essere  sinceri  credo
proprio  che  non  abbiamo  mai  litigato  e  ci  siamo  sempre  divertiti  insieme.
Incredibile vero? Forse è anche per questo che pur essendo dei bei ragazzi tra
me e loro non è mai scattata quella che chiamano la scintilla dell'amore.
Poco male... Sono solo miei amici, ma, caro diario, non pensare che quel “solo”
sia riduttivo. Sono contenta e onorata di essere la loro prima confidente.
Comunque, ti stavo raccontando della nostra gita al laghetto. Dunque, Jenny
non ha fatto altro che parlare di calcio e si lamentava del fatto che negli Stati



Uniti tutti gli sportivi da bar sono esperti solamente di faccende legate al basket,
al baseball (che lei trova noiosissimo) o, al massimo di football americano. 
Ha poi  attaccato  con  i  suoi  discorsi  da  femminista  che  condivido,  ma  solo
quando  durano  un  quarto  d'ora.  Jenny  sfortunatamente  si  appassiona  e
difficilmente si contiene quando comincia a parlare di certi argomenti. 
Addio quarto d'ora...
È stato proprio per impedirle di parlare di femminismo per altri interminabili
minuti che ho proposto un gioco un po' infantile, ma di sicuro successo: obbligo
o verità. È cosi' che ho scoperto che a Riley piace un certo Samuel di 1B e pare
che lui ricambi le sue attenzioni. Insomma si sono messi insieme… davvero
carini.  Ora vengo però al punto centrale della storia. Dunque... Tutto andava
bene, ci stavamo divertendo molto, fino a quando non abbiamo incontrato John
e  la  sua  banda.  Non  era  possibile,  anche  al  parco  li  abbiamo  incontrati!!
Insieme a loro c’era anche quel ragazzo che adoro e di cui non conosco il nome.
Non sembrava molto felice di essere lì.  Io e Jessica abbiamo subito avvisato gli
altri dell'arrivo della banda Pincherton, come li chiamiamo.  Per qualche strano
motivo si divertono a vessare noi poveri primini.  
“Ragazzi, stanno arrivando i Pincherton, non fatevi sopraffare… insultano solo
per divertimento”,  ha detto con tono deciso Jessy.  Gli altri hanno annuito e
poi hanno fatto finta di niente.  
“Ciao perdenti”, abbiamo sentito alle nostre spalle.  Ci siamo voltati e abbiamo
subito notato la brutta faccia di John che ci parlava. Ora caro diario tieniti forte!
A quel  punto il  ragazzo misterioso si  è  avvicinato John Pincherton e gli  ha
sussurrato qualcosa all’orecchio.
“Dai John, lasciali stare… andiamocene, ci sarà tempo un’altra volta…”. 
“Sta zitto!”, lo ha interrotto John mentre gli tirava una gomitata.
Volevo intervenire, ma ho deciso di trattenermi.  Poi Pincherton ha continuato il
discorso: “Chi di voi primini è il capo gruppo?”.
“Non abbiamo un capo, valiamo tutti allo stesso modo, dovrebbe valere anche
per  te…  John”.  Ho  risposto  con  aria  di  sfida.  Mi  stavo  solo  difendendo,
dopotutto.
“Come osi rispondermi in questo modo, ragazzina”, ha detto lui.
“Rispondere è educazione”,  ho fatto un sorrisetto compiaciuto e mi sono girata.
“Sei coraggiosa… vuoi fare un gioco?”.
Io non risposi e rimasi voltata di spalle. 
“E va bene ragazzina, l’hai voluto tu!”.
A quel punto mi sono voltata e ho visto John allungare un braccio verso di me,
poi mi sono sentita sollevare. Le ultime parole che ho  furono:  “Rinfrescati un
po’!”. Poi Splash! Giù nel laghetto. Sì hai capito bene... John Pincherton mi ha
buttato in acqua solo per dispetto.  



L’acqua dello Swan era talmente sporca e profonda, che ho avuto per un attimo
l'impressione di non riuscire a nuotare. So che è una cosa un po' strana, ma vedi,
diario mio, devi immaginare la paura che mi ha afferrato in quel momento e
così  ho  perso  i  sensi.  Non  saprei  dire  per  quanto  tempo,  penso  un  breve
momento. So che ero sulla sponda e che intorno a me c'erano delle alghe e una
miriade di aghi di pino portati in quel punto dalla corrente. Non ricordo altro. 
Al  mio  risveglio,  sdraiata  sull’erba,  ho  visto  i  miei  amici  che  mi  stavano
osservando preoccupati. Avevano gli occhi sgranati come quelli delle civette
notturne...
Ora viene il bello. Ancora intorpidita ho sentito una voce: “Vattene via, subito!
Ho chiuso con queste c@ɐ֍!! Sparisci!”  Il ragazzo misterioso aveva cacciato
John e poi  si  è  avvicinato.  Qui  arriva  il  momento romantico che mai  avrei
immaginato.  Immaginate  un  bellissimo  principe  azzurro  che  sconfigge  il
cavaliere  oscuro  per  raggiungere  la  sua  amata  principessa  che  giace
addormentata... Lo so cosa stai pensando: è tutto troppo fiabesco e invece...
“Stai bene?”, mi ha chiesto una volta vicino.
“Questo ragazzo ti ha salvata, Kim”, mi ha detto Jessy facendomi un sorriso
amorevole, preoccupato e divertito allo stesso tempo. Mi sentivo benissimo, mi
sentivo come Aurora la bella addormentata nel bosco... (sorvoliamo il fatto che
fossi tutta sporca di fango e alghe in riva ad un laghetto per anatre e non in un
bosco incantato tutta adorna di fiori. Questi sono solo dettagli).
Ho guardato inebetita ed ammaliata prima Jessy e poi mi sono voltata verso il
ragazzo dei miei sogni che era lì, davanti a me ed ho... vomitato!
Sì, sì lo so... Davvero imbarazzante, ma il freddo, l'emozione e il pic nic sullo
stomaco mi hanno tradita. Avrei voluto sotterrarmi, ma lui è rimasto con me
tutto il tempo...”.
“Ti senti meglio ora?”.
 “Sto bene… grazie per avermi salvata e aver cacciato Pincherton”.  
Lui mi ha sorriso, uno di quei sorrisi alla Tom Cruise... poi mi ha messo una
mano sulla spalla... 
“Scusa, non mi sono ancora presentata. Mi chiamo Kim e tu sei?”.
“Oh, tieni… devi avere freddo...”. Mi passa la sua felpa e poi squilla il suo
cellulare.
“Pronto, ciao Billy... sì scusa per il ritardo ho avuto un piccolo contrattempo.
Arrivo subito aspettami lì!”, mi ha sorriso ancora una volta e poi ha aggiunto:
“Ora devo proprio andare! Scusa ancora per prima a volte John non sa quello
che fa...  Ciao!”.  Lo guardo raggiungere il  suo scooter in tre  balzi  e svanire
velocemente alla mia vista
“Aspetta non mi hai detto il tuo no...”, ma lui è già partito per andare chissà
dove con questo Billy. 



Inutile dire che in queste notti non faccio altro che pensare a quel ragazzo.  Alle
possibili ipotesi su come mai si fosse unito alla banda Pincherton… su quegli
accordi con John, alla felpa che mi ha lasciato, ma soprattutto a quale possa
essere il suo nome...



Kim Anderson



Mi gioco la ragazza al bowling

Sono sempre io, Ezio Cold... Scrivo queste righe per tutti gli innamorati come
me che non si danno mai per vinti e che farebbero di tutto per conquistare la
loro amata. Ci eravamo lasciati con la sfida al Rimorchiatore.
Bene, per prima cosa vi dico che convincere mia madre a farmi uscire una sera
al Giro-Pizza Bowling non è stato affatto una cosa semplice. Rientrando in casa
penso ad una scusa che possa non insospettirla. Ho già scartato quelle come:
“Domani  sera  c’è  lo  sconto  del  10% sul  gelato.”  o:  “Mi  hanno puntato  un
coltello contro e hanno detto che se non andrò al  Giro-Pizza incendieranno la
casa.”. La prima non sarebbe stata convincente e la seconda era forse peggio”.
Nessun genitore avrebbe permesso al proprio figlio di andare dove bazzicavano
dei tipi loschi. 
Appena  entro  in  casa  mia  mamma mi  chiede  come è  andata  l’uscita  con  i
compagni (eh, già, pensa che sia stato via con la classe) e mi chiede cosa vorrei
per  cena.  Immagino  di  rispondere:  “Un  biglietto  di  andata  e  ritorno  al
bowling!”, ma non mi pare una buona idea essere così precipitoso. 
Dopo l’interrogatorio scappo in camera dove, dopo aver scritto due scarabocchi
su un foglio del quaderno, apro il laptop grigio  carta da zucchero (non capirò
mai che tipo di colore sia. Così c'era scritto sulla confezione) per scrivere a
Kyla della sfida con Philip. Tre secondi dopo aver inviato il  mio messaggio
compare un cerchio con un gatto puccioso (la sua immagine profilo) davanti al
quale compare un: “Sta scrivendo…” verde. Aspetto per un attimo e arriva il
messaggio: verrà a darmi sostegno morale. Penso che sia meglio, perché più
persone  ci  sono  a  fare  da  testimoni  più  impossibili  saranno  le  eventuali
obiezioni di Philip per la sua sconfitta (spero)... 
Il giorno seguente, a scuola, l’aria è così tesa da poter essere tagliata con un
coltello. Si forma il triangolo della morte: io, Ciuffo e Philip. Nessuno degli
alunni in mezzo riesce a non abbassare la testa per evitare i nostri sguardi feroci
e  sanguigni.  Il  mio  nemico,  solo  per  farmi  un  dispetto  (e  immagino  per
dimostrare che avrebbe vinto sicuramente), a ricreazione si mette a parlare con
Melissa, che (ahimè) sembra interessata al discorso (o temo, all’interlocutore).
Al ritorno dalla pausa ritrovo sul mio banco un foglietto accartocciato su cui c’è
scritto:

Non sò come un bebè come te sia riuscito a convinciere la mammina a farlo
uscire la sera! Se avrai il fegato per venire ti aspetto oggi con Bruto, Jackson e
un’ paio di altri amici!
 



Il  biglietto  termina  con  una  faccina  sghignazzante  e  con  una  P  di  Philip,
disegnata con teschi e ossa. La grammatica non doveva essere il suo forte. 
È strano concepire come il nostro rapporto da compagni si sia così inasprito in
un’unica giornata.  Senza pensarci troppo passo il  resto dell’ora successiva a
bersagliarlo  di  palline  di  carta  e  mine  spezzate  (della  matita,  non  sono  un
terrorista!) con una cerbottana fabbricata al momento. Lui issa sul suo banco un
foglio con scritto: “Ezio schiappa” e il prof non se ne accorge nemmeno. 
Mi  rifila  invece  un  bel  -0,5 per  bombardamento  non  autorizzato,  dice  lui.
All’udire che la mia prossima verifica perderà mezzo voto mi si accappona la
pelle, ma ormai il  momento è vicino. Non potrò far risalire la mia media di
lettere (almeno fino alla prossima interrogazione), ma potrò far salire la mia
posizione nella classe. Mi giro a guardare Philip in faccia, per l’ultima volta.
Sento che quella notte o dormirò più che tranquillo o avrò un sonno tormentato.
Sento che la sfida è già iniziata!
Le bici sgommano sulla strada e io e Ciuffo ci fermiamo di fronte all’enorme
insegna che riporta scritto : “GOGO PIZZA!” e :  “SALA GIOCHI CON BO
LING”. La W in neon staccata, penzola dalla tavola fra tanti fili. 
Dall’interno del locale provengono luci colorate e risate. A pochi passi dalla
veranda un gruppo di quattordicenni sta fumando delle sigarette, ma quello che
ci  interessa  è  il  birillone  bianco e  rosso   che  gira  all’ingresso  dell’edificio.
Aspettiamo lì, studiando attentamente il locale e pochi minuti dopo da un’auto
grigia esce Kyla che salutando i genitori li invita a tornare a casa. 
Lei ha il cellulare, quindi può chiamare i suoi quando ha finito. 
Io e Ciuffo la osserviamo avvicinarsi con un pizzico di invidia. Fra il vociare
dei clienti alcolizzati scendiamo le scale e ci ritroviamo nella sala giochi più
caotica del mondo. Neanche nei film si vedono luoghi del genere: decine di
ragazzi  fra  i  dieci  e  i  venticinque  anni  stanno facendo girare  violentemente
controller e stanno schiacciando con forza pulsanti. 
Un bambino cerca di colpire le talpe di plastica con un martello e un altro cade
rovinosamente, a quattro metri di distanza, dalla mucca di gomma del rodeo,
che, non curante della catastrofe, continua a dondolare di qua e di là. 
Luci  gialle,  rosa  e  verdi  compaiono  come lampi  dagli  schermi  e  le  palline
colpiscono  le  bottigliette  impilate  di  un  gioco,  fruttando  parecchi  punti  al
lanciatore. Superando la prima sala raggiungiamo il nostro obiettivo, le piste del
bowling. Un cartello indica un corridoio per la stanza del biliardo, ma noi ci
fermiamo  al  cambio  scarpe.  Altri  ragazzi,  soprattutto  più  grandi,  stanno
lanciando le sfere colorate a tutta velocità conto i birilli. 
Le loro casse sparano note rap a tutto volume. In mezzo al caos riusciamo a
scambiarci a malapena due parole e nella confusione totale è già tanto riuscire a
non perderci. Stiamo per andare a cercare il mio avversario, quando un piede
compare fra le gambe della folla e si intromette tra i miei polpacci, facendomi



cadere in avanti. Non ho nemmeno bisogno di girarmi per capire che abbiamo
trovato Philip e i suoi amici. 
“Ezio,  va bene che vuoi  farti  notare,  ma non è un po’ eccessivo gettarsi  in
terra?”, mi domanda il mio nemico sorridendo malignamente a 32 denti. 
“Vedo che non hai fretta di perdere la tua partita. Mi dispiace distruggere la tua
figura, ma credo che sia ora di sfidarci!”, gli rispondo rialzandomi. Accanto a
lui ci sono Jackson e Salazar, i nostri compagni, insieme a Bruto e altri ragazzi
che  (per  fortuna)  non  ho  ancora  avuto  il  piacere  di  conoscere
approfonditamente. Sogghignando Philip mi fa cenno di pagare anche per lui,
sicuro al 100% che la vittoria sarà sua. 
Estraggo dal borsellino la mia metà e lo invito a fare lo stesso. Abbiamo la pista
11, quella contro la parete. I suoi scagnozzi prendono possesso di tutte le sedie,
costringendo Kyla e Ciuffo a rimanere in piedi.  Sullo schermo compaiono i
nomi dei partecipanti e i round che comporranno la partita. Dietro a loro ad un
certo punto arrivano anche Kim e Jenny.
“Zio!”, mi dice preoccupato Ciuffo, “vedi di non farmi fare brutte figure con
mia cugina, vedi di vincere nettamente altrimenti quella mi sfotterà per mesi...”
“Contaci!”, sorrido baldanzoso, “Se hai così tanta paura di perdere non capisco
però perché l'hai invitata a seguire la partita...”
“Non sono stato io”, sibila a bassa voce Richard per non farsi sentire. “È stata
Kyla, pare che siano diventate ottime amiche e per ora devo fare buon viso a
cattivo gioco...”.
“Non dirlo nemmeno!”.
“Cosa?!”.
“Cattivo gioco. Porta sfortuna”.
Infatti, poco dopo, sfortunatamente, guarda caso è proprio Philip a scegliere i
nostri nickname. La tabella riporta a sinistra un “Il Campione” e a destra un “Lo
Schiapperdente”. Sono tentato di sferrargli un destro, ma mantenendo la calma
afferro una boccia nera. Tuttavia prima ancora che abbia messo le dita nei fori,
Philip,  mi  toglie  la  sfera  dalle  mani  dicendo:  “Ci  sono  prima  io,
Schiapperdente, ce la fai?”. Poi afferra la palla con un’aria da grullo e la lancia
a tutta velocità sulla pista di legno. 
La traiettoria devia leggermente a destra. Tutti hanno il fiato sospeso. Alla fine
del lungo corridoio la sfera colpisce i birilli sulla destra aprendosi una breccia
fra le figure di legno. Sullo schermo compare una scritta: Congratulazioni! 6 su
10!. Un boato esultante si leva alle mie spalle: sono gli scagnozzi di Philip che
masticando cicche e cercando di accendere sigarette urlano al successo del loro
capo. Con fare altezzoso il mio avversario si appoggia alla colonna centrale. 
Io avanzo fino al distributore di bowl e ne prendo una: è arancio. 



So bene che ogni colore rappresenta un peso diverso. Quella arancione è fra le
più pesanti e di solito gioco con quelle gialle, ma per fare lo splendido scelgo
quella. Sto per tirare in pista quando mi arresto. 
“Ma, Philip”, domando, “Non ci facciamo alzare le spondine?”. 
Per  chi  non  lo  sapesse  le  spondine  sono  quei  tubi  a  mo’di  guardrail  che
impediscono alla palla di uscire dalla pista. Non ho mai giocato senza e la pista
che avevamo scelto non li aveva. 
Philip e i suoi scagnozzi si sbellicano dalle risate. “Qui non giocano i bambocci,
Ciccio Ezio! Se vuoi le spondine vai nella pista con i neonati!”. 
Mi rigiro verso il parquet della corsia. 
“Vai, Zio!”, gridano Ciuffo e Kyla. Tendo la mano all’indietro e cercando di
lanciare il più dritto possibile lascio che le mie dita si sfilino dai tre fori a noce
di cocco sulla palla.  Questa oscilla un attimo, ma poi prende una direzione,
anche se non diritta. La palla vira verso sinistra. All’ultimo colpisce i birilli
sull’angolo. Per un soffio non usciva dalla pista! Sulla tabella appare la frase:
“Bene! 3 su 10!” accompagnata da una faccina sorridente,  anche se non c’è
proprio nulla da sorridere. 
“Bravo Ezio!”, mi dileggia Philip, “Hai fatto comparire sullo schermo la tua
età!”. Poi Bruto inizia ad urlare: “Buuuu! Perdi, Schiapperdente!”. 
Il Rimorchiatore si fa strada verso la fila di bowl colorate, quando Ciuffo dice:
“Ciao  Francis!  Che  coincidenza!”.  Tutti  ci  giriamo  e  vediamo  due  nostri
compagni. Francis McFly e Danel Kuhn che si uniscono a Jessy e Kim
Il Rimorchiatore non aspettava altro che avere un pubblico nutrito per esaltare il
suo già fin troppo spropositato ego:  “Venite ad assistere alla sconfitta di Ezio,
lo Schiapperdente!”, annuncia Philip. Poi afferra una boccia nera e la getta sulla
pista. La sfera rotola a gran velocità, questa volta più dritta di prima. 
Centra perfettamente la barriera di birilli  mandandoli ovunque. “Super! 8 su
10!”,  è lo slogan dello schermo. Stringo i  denti.  Mi stava già stracciando e
adesso il pubblico si stringeva intorno a noi. Inoltre mi accorgo solo in quel
momento della presenza McFly. 
“Frank!”  (che  è  il  modo  in  cui  chiamiamo  Francis)  chiedo  al  compagno,
“Perché sei venuto qui?”. 
“Non lo sai?”, mi domanda lui sbigottito, “La notizia della tua sfida ha fatto il
giro della classe”. 
Mi  metto  una  mano  sulla  fronte.  “Ma…si  è  sparsa  anche  la  voce  della
motivazione?”. 
“Ah, le tue motivazioni?”, mi dice lui con un sorriso a 32 denti. Mi sussurra poi
all’orecchio:  “Lo  sanno  solo  i  meglio  informati  come  me.  Non  credo  che
Melissa ne sia a conoscenza…”. Faccio un sospiro di sollievo. 
“Allora? Ti svegli, Ezio?”, mi punzecchia Philip. Afferro allora una palla gialla,
una di quelle che uso sempre e prendo la mira. Penso a Melissa. 



Lo faccio per Melissa. Serro gli occhi e li riapro dopo aver fatto un bel respiro.
Immagino che fra  quei  birilli  ci  sia  la  faccia  di  Philip.  Me lo immagino lì,
sogghignante, che mi deride... 
Lancio la sfera verso i birilli, verso il muso del  Rimorchiatore. La palla non
oscilla  nemmeno.  Come  nel  tiro  precedente  svolta  leggermente  a  sinistra.
Prende  però  una  traiettoria  più  centrata.  Parte  all’attacco.  Chiudo gli  occhi.
Quando li riapro Ciuffo, Kyla e Francis mi stano applaudendo entusiasti. 
Jakson sputa per terra. Mi azzardo a guardare il tabellone: “Super! 7 su 10!”.
“Non ci credo, sto rimontando!”, penso tra me. 
Sbuffando Philip prende un altro pallone e tira. Il punteggio passa da 14 – 10 a
19 – 15, 26 – 19. Philip tira e fa strike! Pesto un piede per terra: oltre ad aver
ottenuto  10 punti  ha  diritto  ad  un secondo tiro!  Chiudo di  nuovo gli  occhi
incrociando le dita e forse funziona. Lo schermo dice: “Bene! 3 su 10!”. 
Philip sferra un calcione contro le gambe di una sedia e Salazar è costretto ad
alzare  le  caviglie  per  non  fracassarsele.  Vedo  che  Kyla  mi  fa  l’occhiolino.
Prendo  la  mia  palla  e  la  getto  sulla  pista  immaginando  il  Rimorchiatore
sornione in mezzo ai birilli. Il colpo è perfetto e centro esattamente la pista.
Improvvisamente il mio drastico punteggio aumenta. 39-28. 
“Diamine! Per un birillo non facevo strike!”. 
La battaglia continua. 42 – 33, 47 – 37. Per quanto mi impegni il vantaggio del
mio avversario rimane sempre superiore e comincio a dubitare di me, quando
all’improvviso Philip perde un turno di  gioco.  La sua bowl scivola  verso il
bordo della pista e poco prima dei birilli esce rovinosamente dalla pista. 
Lui è sbigottito, io sono sbigottito. Rabbia e gioia. Noto che il  Rimorchiatore
non riesce a contenere il furore e forse avrei potuto usare questo suo difetto a
mio vantaggio (eh, già, sempre Inheritance!). 
Senza esitare scaglio la sfera sulla pista. Il tempo della rimonta è giunto! Strike!
Questa  volta  nulla  me lo può impedire.  47 – 47.  Il  pareggio.  Ma non sono
venuto qui per pareggiare. Sono venuto qui per… 
“Vincere!”, mi grida Ciuffo esultando, “Devi vincere”.
Tiro di nuovo: 47 – 52. Filippo afferra una palla tremando furioso. Vedo che sta
sudando. Sembra che mi voglia spaccare la testa come fosse un birillo, ma con
riluttanza scaglia violentemente la sfera sulla pista. 54 – 56, 60 – 60, 67 – 66.
Lui tira e in quel momento entra nella sala l’ultima persona che avrei voluto
vedere lì: Melissa. Eh già avete capito bene. Perfettamente a tempo come nelle
migliori tragedie liriche arriva la dama, la principessa, colei che come Angelica
regge i fili delle lotte tra i cavalieri (mi sto dilungando dovete capire che sono
un appassionato di cappa e spada e un avido lettore dei  Racconti dell'altrove)
La  sua  vista  mi  compiace,  ma  non  avrei  mai  desiderato  di  vederla  qui,  a
guardarci  mentre ci  battiamo per lei.  Una goccia di  sudore scende sul  collo
anche a me e probabilmente sto diventando paonazzo. 



Lo schermo deve aver illuminato qualcosa come: “Grande! 5 su 10!”, ma noto
che  anche  Philip  stia  guardando  la  nostra  compagna.  Ed  ecco  che  accade
l’inevitabile: appena si avvicina e ci nota, Salazar le grida: “Ehi, Melissa! Vieni
a vedere questi due che si stanno giocando la mano di una ragazza a bowling! E
indovina chi è la ragazza? Sei…”. 
Non finisce la frase, perché Philip gli tappa la bocca con una manata. 
Lei ci guarda un po’ imbarazzata e un istante dopo va a sedersi come niente
fosse sulla piccola rampa che porta alla nostra postazione di gioco. 
Io  e  il  Rimorchiatore  ci  scambiamo  uno  sguardo  d’intesa,  che  significa:
“Finiamo questa dannata partita”. Afferro la sfera e la scaglio sui birilli con un
bel  72 – 72. Ci  rendiamo conto che siamo arrivati  all’ultimo tiro.  Siamo in
pareggio. È il classico: chi vince questo tiro vince tutto. 
Con le mani sudate Philip afferra la bowl e con un profondo respiro la manda
sul parquet, una scena che non mi è nuova. I nostri occhi sono tutti sulla sfera,
anche quelli di Melissa. La palla oscilla, come nel mio primo tiro e devia la sua
traiettoria verso destra. Troppo presto. Philip non guarda nemmeno la fine della
scena e stringe le dita come uno dei villan dei film Marvel, quelli dalla malefica
risata insomma. Il nostro sguardo si sposta dalla bowl su di lui, che grida: 
“Non posso avere perso, non posso, non è vero!”. Si volta verso di me. “E tu”,
Sono sicuro che mi pesterà a morte, ma si limita a darmi uno spintone. Poi corre
via, sulla rampa, dove c’è Melissa e senza farsi problemi le tira una manata,
urlando:  “Levati!”.  Ho  già  visto  molti  ragazzi  fare  i  prepotenti  come  John
Pincherton e  la  sua  banda,  ma il  Rimorchiatore bullo  non lo posso  proprio
sopportare. Philip ha aggredito Melissa. Pagherà per questo. 
Prima ancora che il  Rimorchiatore riesca a mettere un piede oltre la rampa lo
afferro per il braccio, come avevo già fatto al bar, ma questa volta sono molto
più  deciso.  Philip,  mostrandomi  i  denti,  tenta  la  mossa  con  cui  mi  aveva
scrollato di dosso il giorno precedente, ma la presenza di Melissa è come un
flusso di energia per me. 
Al contrario di quello che ogni persona sana di mente avrebbe immaginato, io,
mingherlino e alto un metro e cinquanta, faccio cadere in ginocchio, sottomesso
alla mia forza, (forse qui sto un po' esagerando lo scontro, ma che ci volete fare.
Sono un aspirante maschio alfa) Philip, grande e grosso e alto una spanna più di
me. 
“Vigliacco! Fino a prima ti battevi con me per Melissa e adesso hai il coraggio
di spingerla via violentemente?”. 
Philip, gli occhi sbarrati, cede. Crolla in terra, davanti a tutti. 
“Ti odio!”, mi grida. 
“Perché  mi  odi?  Perché  ti  sto  facendo  ragionare  sul  tuo  essere  superbo  e
altezzoso?” (ho detto proprio così, come l'avvocato Oliver della serie tv)
Lui mi rivolge una smorfia. Ma il suo sguardo passa sul tabellone. 



Tutti passano lo sguardo da me e Filippo allo schermo che indica: “Super! 8 su
10!”. 
“Come…come è possibile?”, balbetta il mio avversario alla vista della scritta.
“Capo!”, dice Bruto, “Io ho visto la scena! La palla ha deviato verso destra ma
poi ha ripreso la sua direzione e…”. 
In quel momento Melissa si avvicina a me e a Philip e, rivolgendosi al mio
avversario, gli dice con voce arrabbiata: “Sei un mostro, stupido ragazzo che
non sei altro! Non osare rivolgermi mai più la parola!”. 
Poi mi guarda e balbetta con gli occhi lucidi: “E tu, Ezio…”. Ma poi corre via,
verso l’uscita lasciandoci lì, interdetti. 
“Quindi non ho perso!”, singhiozza Philip con le lacrime che gli bagnano le
guance. Fa segno ai suoi scagnozzi di seguirlo e tutta la truppa lascia la sala
giochi. 
“Direi che abbiamo finito!”, dico rivolto a Ciuffo, Kyla e gli altri. 
“Sei stato grande!”, mi dicono, “Non credo che quel gradasso ci darà più tanto
fastidio!”. 
“Già!”, dico annuendo. Poi prendendo Ciuffo in disparte gli dico: “E sai una
cosa amico mio? Abbiamo iniziato a prendere l’ascensore per le stelle!”.



Il ragazzo alla finestra

Il  signor  Mark tambureggiava  le  mani  sul  volante  in  attesa  che  arrivasse  il
nipote, il leggendario (solo per alcuni) Francis  McFly, studente ripetente per
due anni di seguito alla St. Patrick. 
Attendeva con ansia le notizie l'esito del colloquio della preside con i professori
in  merito  al  comportamento  del  nipote.  Si  doveva  decidere  se  attuare  una
sospensione o procedere con l'espulsione definitiva dalla scuola. 
Mark, come ogni nonno, era sempre presente e non poteva fare altrimenti dato
che i genitori del nipote mancavano spesso. 
Fu chiamato al cellulare dalla segreteria della scuola e gli fu detto che poteva
entrare... I professi dissero a Mark che suo nipote non studiava ed era molto
indisciplinato.  La  preside  parlava  con un filo  di  voce,  ma diede una  buona
notizia: Francis non sarebbe stato espulso. 
Quando tornò a casa Mark sgridò il nipote e gli vietò di uscire con i suoi amici
e di  giocare  ai  videogiochi,  in  modo da poter  studiare  e  impegnarsi  di  più.
Francis era furibondo con il nonno e corse in camera sua sbattendo i piedi per
terra. Visto che Mark si era dimenticato di ritirargli il telefono Francis scrisse
subito sul gruppo di CipCipApp. Nella chat c'erano Kim, Jenny, Kyla, Liam e
Daniel. Non aveva altri amici dal momento che, non essendo bravo in quasi
tutte  le  materie  ed essendo indisciplinato,  nessuno voleva essere suo amico.
“Raga bella notizia... Non mi hanno espulso”, scrisse Francis e aggiunse: “Il
vecchiaccio però mi ha spedito in punizione e quindi non ci vedremo per un
po'... Voglio solo scappare di casa per stare solo con voi”. 
“Fallo Frank... e chissene di tuo nonno!”, scrisse Daniel.
Kim rispose con tre emoji rabbiose. Non approvava l'indisciplina di McFly.
Francis  però  aveva  già  preso  la  sua  decisione  e,  per  non farsi  scoprire  dal
nonno, decise di chiudere a chiave la porta e di lasciare le luci accese.
Passarono pochi minuti e, dopo aver indossato la prima felpa che aveva trovato
nell'armadio, uscì dalla finestra per scivolare furtivo come un gatto lungo la
scala di sicurezza. 
Ignaro  di  tutto,  al  piano  di  sotto,  il  nonno  leggeva  il  giornale  e,  come  gli
accadeva spesso, dopo poco si addormentò con l'American city post sul naso.
Quando si svegliò erano le quattro del pomeriggio. 
Si accorse che era in ritardo per andare a scuola a prendere Susan, la cuginetta
di Francis. Sentì la musica nella camera del nipote e si rallegrò pensando che,
per una volta, fosse intento “a studiare”. 
La  scuola  di  Susan  era  molto  vicina  al  campo  di  basket  dove  Francis  si
ritrovava spesso a giocare. Il nipote non aveva calcolato che il nonno sarebbe
andato  a  prenderla  e  passò  tranquillamente  davanti  alla  scuola  con  Liam e



Daniel. Il nonno non si accorse subito della situazione malgrado il nipote gli
fosse appena passato davanti  agli occhi. 
I  piccoli  studenti,  tra  cui,  Susan  uscirono  dall'ingresso  principale
sparpagliandosi  come  api  in  un  prato.  Ogni  volta  il  signor  Mark  doveva
trattenere la nostalgia. Sua moglie Kate era morta due anni prima, ma il suo
sorriso riviveva in quello della nipotina. Era identico...
Il vecchio McFly sapeva in cuor suo che la moglie si era ammalata anche a
causa della difficile situazione del loro primo figlio, Jeremy. Kate e suo marito
lo avevano visto sposare una bella ragazza, solare, ma, per molti versi, frivola e
vanitosa. La madre di Francis era un'attivista del gruppo EcoGreen ed era una
femminista  estrema.  Il  risultato  fu  che  una  bella  mattina  di  maggio  fece  la
valigia  per  non  tornare  mai  più  lasciando  al  marito  e  ai  figli  una  piccola
cartolina con la foto di un paesaggio dell'Alaska. Sul retro c'era scritta una sola
frase: “Vi voglio bene!”.
Jeremy cominciò a bere e, un giorno in cui aveva buttato giù un po'  troppo
whisky, finì per uscire di strada lasciando solo il povero Francis.
Il signor Mark per anni aveva cercato di mettersi in contatto con la madre di
Francis,  ma senza  successo.  Aveva  tirato  su  quel  ragazzo come meglio  era
riuscito,  ma ora gli  mancava l'aiuto di  Kate.  Ogni  tanto sua figlia  Carol,  la
madre di Susan, lo aiutava, ma non poteva essere sempre presente dal momento
che lavorava insieme al marito in un grande studio di avvocati vicino a Hillfew.
Mark e la nipote salirono in macchina e, ovviamente, presero la strada più breve
per  tornare  a  casa;  fecero  lo  stesso  tragitto  che  stava  percorrendo  Francis.
Mentre il nonno e Kim stavano passando davanti al bar, la nipote urlò di gioia.
“Nonno, nonno quello è Francis?”.
Mark era arrabbiatissimo perché il nipote non gli aveva dato ascolto. 
Essendo in auto arrivò a casa prima di Francis e, appena entrò in casa, corse
subito verso la porta della camera del nipote e, benché fosse chiusa, riuscì ad
aprirla. Mark capì subito che Francis era uscito dalla finestra, perché se l'era
dimenticata aperta, quindi per dispetto il nonno la chiuse, così al rientro Francis
era obbligato ad entrare dalla porta principale.  Dopo quasi mezz’ora Francis
scavalcò il cancello e corse sul retro, dove c’era la finestra della sua camera.
Francis tra se e se pensò: “Sono rovinato!!”
Il nipote, allora, con tanta paura bussò alla porta e il nonno sapendo già che era
Francis, andò ad aprire. Quando il nipote si trovò davanti ai suoi occhi il signor
Mark furente, cercò di fuggire, ma il nonno riuscì ad acciuffarlo prima della sua
fuga. Il nonno era diventato rosso in faccia, aveva quasi perso la voce per le
grida. Nel frattempo Susan era andata in camera sua a giocare con le barbie,
però era molto spaventata,  perché continuava sentir  urlare il  nonno e anche
Francis; decise allora di chiamare con il telefono di casa la vicina per avvertirla
di quello che stava accadendo in casa. 



“Ciao Riley, scusa ma il nonno sta litigando ancora con Francis... Non è che
potresti passare di qui? Oppure se vuoi vengo io da te. Ti faccio vedere come ho
vestito Miss Milly...”.
Riley tirò la cornetta del telefono fino a tendere quasi al massimo il filo. 
In  quel  modo  riusciva  a  vedere  quello  che  accadeva  fuori  dalla  finestra  di
camera sua. Il signor Mark stava inseguendo il nipote per tutto il giardino. 
Da quel che vedeva ne avrebbero avuto per molto. Non voleva immischiarsi
nelle vicende dei vicini e, per di più, Francis era uno dei suoi nuovi compagni
di classe. Come se non bastasse era molto amico di Kim...
Susan però le  faceva tenerezza e non voleva lasciarla  sola in quei  momenti
difficili. “Ciao Susy! Vieni pure, ti aspetto, scendo subito e giochiamo con le
bambole!”.
“Grazie Riley, porto anche altre bambole!”.
“Va benissimo”, sorrise e posò la cornetta del telefono. In fondo, anche se non
l'avrebbe mai voluto ammettere, le piaceva giocare ancora con le bambole di
Susan.  Le dava  un senso di  serenità  e  la  manteneva  in  contatto  con quella
bambina che non aveva mai voluto andarsene del tutto dal suo cuore. 
In fondo Riley Williams era anche questo... Non solo una ragazza dai capelli
rossi e dal fare sbarazzino, ma anche una giovane sensibile e dall'animo un po'
infantile.  Era  un  modo  come  un  altro  per  sopravvivere  in  quella  zona  di
Clevertuck  in  attesa  dell'estate  in  cui  sua  cugina  Franky  sarebbe  passata  a
trovarla. Decisamente il momento più bello dell'anno...
Le interessava poi capire la vita dei vicini.  Oltre ai  McFly, infatti,  anche la
famiglia di fronte aveva dei lati, che definire stravaganti sarebbe stato riduttivo. 
Si trattava di una coppia originaria del New Jersey. Lei sembrava più vecchia
del marito e i loro due figli sembravano la copia sputata dei giovani Adams.
La  ragazza  aveva uno stile  dark-emo e  non salutava  mai,  mentre  il  fratello
doveva avere una qualche disabilità. Se ne stava sempre alla finestra immobile
con  una  coperta  in  testa...  Passava  così  le  sue  giornata.  Riley  non  sapeva
nemmeno quale fosse il suo nome... La faceva pensare, in fondo tutta quella
famiglia, i McFly e un po' anche lei era come se fossero sempre affacciati ad
una finestra in attesa che arrivasse qualcosa a cambiare le loro vite...
   



Riley Williams



 

Faccio a botte con quelli della Einstein

I mesi successivi all'evento del bowling sono trascorsi lentamente. Unica nota
positiva: sono riuscito a recuperare diversi -0,5 con una marea di temi e testi
che sarebbe bastata per annegare mezza classe. 
Il  professor  Lode,  inoltre,  ci  ha promesso che avremmo visto  Il  Gladiatore
prima delle vacanze di Natale, ma finiremo per vedere un film come Scoprendo
Forrester,  roba  da  romanzo  di  formazione...  Spero  possa  mantenere  la  sua
promessa. È un affarone: due ore e mezza di pacchia al posto di fare lezione.
Poi, cosa che avrei dovuto mettere al primo posto, ovviamente la notizia della
sera al Bowling ha fatto il giro, non solo della classe, ma di tutta la scuola. 
Mi sono immaginato un ragazzino con le bretelle e i  giornali che gira per i
corridoi  gridando:  “Comprate!  Comprate  la  Gazzetta  della  scuola!  Ultima
notizia: Ezio ha tenuto testa a Philip Baranov! Notizie fresche dalla 1A!”. 
Sono diventato, mio malgrado cari lettori, il mito della classe, ora pure Thomas
Ponzio vuole diventare mio amico. Anche Ciuffo è salito di rango e per lui non
ci può essere nulla di meglio. Io invece mi sento ancora incompleto. 
Non  ho  idea  di  cosa  Melissa  pensi  di  me,  ma  io  mi  sono  intromesso  per
difenderla, attaccando Philip. Sento che, nonostante sia diventato uno dei più
popolari, devo liberarmi del mio peso, devo confessarmi con Melissa, che pensi
quello che vuole. Anche Ciuffo, ormai galvanizzato dalla mia vittoria, mi ha
consigliato di farla finita. 
“O la va o la spacca!”, mi ha detto “Tanto vale che tu dica tutto a Melissa,
magari potrebbe anche ricambiare”. Per la verità ho già una mezza idea di come
dichiararmi. All’inizio di dicembre i professori ci hanno annunciato che la sera
dell’ultimo giorno di lezioni, prima delle vacanze natalizie, verrà organizzato il
Gran Ballo della scuola. A me è subito sembrata un’ottima idea. 
Alle scuole medie facevamo queste cose, ma puzzavano di saggio! 
Ho  pensato  di  dire  a  Melissa  cosa  provo  per  lei  al  ballo.  Sì,  il  ballo  sarà
un’ottima occasione per farlo. 
Oggi è l’ultimo giorno prima della pausa natalizia e mentre noi bisbigliamo e ci
organizziamo per incontraci questa sera alla festa, il professore sta trafficando
al computer per mettere il film sulla LIM. 
La  storia  parla  di  un  generale  romano  che  viene  perseguitato  dal  nuovo
imperatore,  usurpatore del  trono.  Dopo essere stato catturato,  il  protagonista
viene costretto a combattere come gladiatore. Un genere di film che a me piace.
Noto però che la maggior parte delle ragazze sono inorridite dalle scene in cui
compare una goccia di sangue e sembrano molto più interessate a confrontarsi
lo smalto sulle unghie. 



Alcuni ragazzi sono eccitati dai momenti di combattimento (che adoro), ma la
parte storica sembra annoiarli. Al termine delle due ore la campanella squilla
nell’aula e dopo esserci stiracchiati corriamo verso l’uscita. 
Non c’è bisogno di parole: tutti aspettano solo la sera per andare al ballo. 
Anche io non sto nella pelle. Ho comprato apposta una camicetta da mettere
sotto alla giacca invernale. Ciuffo non è interessato al look, credo che verrà in
felpa. Io, però, non perdo certo l’occasione di indossare il cappellino da rapper.
L’attesa  in  casa  è  insopportabile!  Non è  che faccia  molto se  non restare  in
camera mia  a chattare  con gli  amici  sul  PC. Dobbiamo scambiarci  opinioni
sulla serata, le nostre aspettative…e poi dobbiamo organizzarci per andare al
ballo  insieme.  Ecco l’elenco dei  luoghi  proposti  per  incontrarci  (con il  mio
commento):

1. Davanti alla fermata dell’autobus (Va bene, finché non rubiamo il posti a
sedere alle vecchine)
2. Dietro i cassonetti nei pressi alla scuola (Decisamente no! Non avete idea
della puzza!)
3. All’ingresso  dell’istituto  (Mah,  troppo  vicino  alla  festa,  dobbiamo
passeggiare almeno un po’!)
4. Di fronte al bar di Jefferson street (Ottimo perché si trova a metà strada
fra casa mia e la scuola)

Infine optiamo per l’ultimo. Un po' per i motivi che ho elencato, un po' per aver
chattato fino a che non siamo stati tutti d’accordo. Quando abbasso lo schermo
del laptop mi accorgo che sono già le sei e un quarto. Dato che la festa inizia
alle sette e che mi sono dato appuntamento al bar con gli amici per le sei e
quarantacinque, mi infilo già la camicetta e gli abiti che ho preparato e, in poco
tempo, saluto mia mamma ed esco sul viale. 
La calda luce del tramonto si scorge appena nella coltre di basse nubi plumbee.
Sotto a quel cielo nuvoloso premo il bottone del mio orologio. Subito dopo il
quadrante si illumina e mi annuncia l’ora: le sei e mezza in punto. 
Ho un quarto d’ora per raggiungere il posto dell’incontro e, visto che devo fare
tutta la strada a piedi, mi dirigo verso il bar. Mi allaccio la cerniera della giacca
nera, ma prima che possa chiudere anche il colletto, uno spiffero si intrufola
nella maglietta, facendomi venire la pelle d’oca.”Che strano il mondo!”, penso
“A settembre avrei dato di tutto per essere al polo nord e adesso vorrei solo
stare al calduccio davanti al camino”. Sono il primo a raggiungere la vetrina del
bar. Do un’occhiata all’interno: seduti al bancone ci sono tre uomini intenti a
discutere  ad alta  voce,  mentre  solo  un tavolo  è  occupato,  dove  sono seduti
madre e figlio. Penso che non sarebbe male stare un po’ lì aspettando gli amici,
ma conosco quelli dei bar: se non compri non entri. 



Mi siedo così sul bordo del marciapiede, osservando le auto che sfrecciano sulla
strada. Noto che sono poche, la sera si fa sentire. 
All’improvviso una mano si appoggia sulle mie spalle. Trasalisco, ma un istante
dopo Ciuffo si siede accanto a me. 
Avevo visto giusto: eccolo con jeans, e felpone. “Scusa per il ritardo!”, mi dice
giocherellando con i lacci della felpa. Guardo l’orologio e vedo che indica le sei
e cinquantadue. Odio arrivare in ritardo, perciò mi alzo e scruto la strada, un po’
per  cercare  di  vedere  Kyla,  un  po’  per  stimare  il  tempo  che  ci  manca  per
raggiungere  la  scuola.  “Niente!”,  concludo,  “Gli  altri  stanno  per  iniziare  la
serata e noi…”. 
“Perché non le andiamo incontro?” “
“Incontro a Kyla?” 
“No, a Philip!”, scherza Ciuffo. Poi si dirige con me alle sue spalle verso la
strada che porta  alla  casa della  nostra amica.  Lei  abita  piuttosto vicino alla
scuola,  ciò  significa  che  arriveremo al  ballo  non  eccessivamente  in  ritardo.
Alcuni  balconi  sono già  addobbati  per  Natale  e  parecchia  gente  a  piedi  sta
girando per le strade. La zona dove abita Kyla, invece, è meno frequentata, ma
anche più addobbata. Un Babbo Natale di pezza ci saluta con la mano in alto e
una stella cadente al neon continua a girare in tondo. 
Sarebbe una perfetta ambientazione per una nevicata. Finalmente raggiungiamo
la  porta  gialla  del  condominio  in  cui  vive  Kyla.  Suoniamo il  campanello  e
risponde una voce femminile. Ma non è lei, è sua madre. 
“Ehm,  buongiorno,  signora!  State  bene?”,  dice  Ciuffo,  poi  senza  nemmeno
aspettare la risposta continua: “Siamo Richard ed Ezio! Potrebbe dire a Kyla di
scendere, per favore?”. 
“Ma Kyla è partita qualche minuto fa, andate a vedere se ha già raggiunto il
bar!”. 
“Ah!”, dico io, “Grazie mille e buona serata!”. Poi appena sento che il citofono
si è spento parlo a Ciuffo: “Non facciamo prima ad andare al ballo a prendere il
telefono ad uno che lo ha portato e chiamare Kyla per dirle di raggiungerci?”.
“Sei proprio uno sfaticato!”, mi risponde Ciuffo, “Ma visto che siamo a cinque
minuti dalla scuola…”. 
“Inteso!”. Camminiamo a passo svelto fino all’istituto. Luci colorate riempiono
la  palestra,  dandole  un  aspetto  diverso  dal  luogo  in  cui  la  professoressa  di
motoria amava torturarci. Sentiamo anche della disco music, da qualche parte
deve esserci una palla stroboscopica, perché i proiettori colorati si riflettono in
un gioco di luci. Il buio sta calando e in mezzo alla città deserta, la scuola dona
un po’ di movimento all’ambiente circostante. 
Stiamo per fare ingresso nel salone quando Thomas Ponzio ci supera con un
saluto, è accompagnato da uno dei suoi amici, entrambi con lo sguardo fisso
sullo schermo luminoso del cellulare. 



“Ehi, ci fai un piacere?”, chiedo al nostro compagno grassottello 
“Ci puoi prestare lo smartphone per chiamare una nostra amica?”. 
Thomas rimane per un paio di secondi a fissare il telefono, poi, subito prima
che  stia  per  riformulargli  la  domanda,  si  risveglia,  come  di  soprassalto,  e
balbetta:  “Sì,  sì  certo! Ecco!” e  ci  passa il  piccolo oggetto rettangolare,  già
aperto sulla finestra delle chiamate. 
Osservo quell’arnese,  pensando a quanto vorrei  averne uno.  Il  mio pensiero
ritorna poi sulla chiamata e digito il numero di Kyla. Premo sul numero. 
La chiamata inizia. Ogni cinque secondi un  tuuu  rompe la cappa di silenzio.
Anche Tommaso-Ponzio sta aspettando muto. Il telefono tuba per sette volte,
finché all’ultimo non risponde una voce, questa volta quella di Kyla. 
“Che volete?”, risponde secca. 
“Siamo noi!”, diciamo io e Ciuffo al unisono. “Ti aspettiamo qua alla scuola!”.
“Ah, siete lì! Va bene, arrivo”. Poi chiude la chiamata. 
“Dici che ci è rimasta male perché non l’abbiamo aspettata?”, mi chiede Ciuffo.
“Anche lei avrebbe potuto arrivare un po' prima”. 
Osservo attentamente il quadrante dello Swatch blu: le sette e tredici! 
“Dai!”, mi esorta Ciuffo, “Almeno andiamole incontro!” 
“Va bene!”, rispondo con un sospiro. 
“La becchiamo sicuramente a metà strada”. 
“Se volete vi aspettiamo qui”, ci propone Thomas, “Così entriamo insieme”.
“Grazie Tom!”, gli dice Ciuffo e poi a lunghe falcate segue i miei passi verso la
strada. Attraversiamo l’incrocio e proseguiamo sul lungo viale, sicuramente la
nostra amica percorrerà quella strada. 
Passiamo  davanti  al  negozio  di  articoli  scolastici  e  all’edicola.  Stiamo  per
superare anche una stretta  viuzza che si  unisce al  vialone,  quando sentiamo
delle voci. Voci sciocche da far accapponare la pelle. Voci che mi ricordano
quelle di Biff e dei suoi scagnozzi in  Ritorno al Futuro. Possono appartenere
solo ad un tipo di persone: i parassiti della società, quelli che vanno a bruciare
cassonetti e a lanciare sassi contro i finestrini delle auto. 
Normalmente, saremmo fuggiti a gambe levate ancor prima di essere visti, ma
fra le tante voci c’era quella di Kyla. 
“Smettetela, babbei! Andatevene a casa vostra!”, sbotta lei infuriata. 
Io e Ciuffo ci sporgiamo dal muro di una casa per vedere la scena. 
“Ma taci negretta!”,  le  urla  addosso uno dei ragazzi.  Kyla viene circondata.
“Cavoli!”, mi sussurra Ciuffo all’orecchio, “Questi sono quelli della Einstein!”.
“Vai a chiamare gli altri, svelto!”, gli urlo sottovoce nei timpani.
“Thomas,  Lorenz,  va  bene anche Philip!”.  Mentre  Ciuffo parte  a  tutta  birra
verso la scuola torno a guardare la via. Kyla tira una gomitata ad uno che deve
avere almeno sedici anni e cerca di uscire dal cerchio di bulli, ma uno di loro la
afferra per il braccio e la butta a terra, sghignazzando. 



Mi sento come se avessi lo Swan lake nelle mutande, nel senso che me la stavo
facendo addosso. Potrei benissimo fuggire e mettermi in salvo, evitare di venire
pestato a morte, ma qualcosa mi trattiene, è la mia amica, non posso lasciarla lì,
in balia di quei mezzi armadi senza scrupoli. 
Ho sfidato Philip e ora posso contare i bulli: sono cinque. 
Faccio un respiro profondo e mi  dirigo a lunghi  passi  sulla  via.  Ormai non
posso più tornare indietro. 
“Smettetela di fare gli sbruffoni e lasciate andare la mia amica!”, dico deciso.
Tutti si girano verso di me e Kyla deglutisce, farfugliando qualcosa come: “No,
non venire!”. Troppo tardi! Uno dei ragazzi mi si avvicina con una faccia da far
venire il vomito. Mi si posiziona a una spanna dal naso e inizia ad urlare: “Eh,
Fra! Che vuoi, Fra! Fra! Fra!”, poi mi mette il piede fra le ginocchia e mi spinge
violentemente a terra. Crollo dolorosamente sul cemento e il pirla che mi si era
avvicinato mi sputa in faccia. Saliva vera! Questo non lo posso sopportare, che
schifo! “Ma vai a sbausciarti il pollice!”, gli grido addosso alzandomi. 
In quel momento accade. Tre di loro mi saltano addosso e mi afferrano per le
braccia e per un piede. Grido terrorizzato. 
“Chiedi scusa, chiedi scusa!”, mi urlano. 
“Ma per cosa, razza di maranza!”, rispondo cercando di risultare coraggioso.
Nel tentativo di liberarmi sferro un calcione a quello che mi ha preso per il
piede, che in effetti fa un salto all’indietro, con le mani fra le gambe. 
“Ahhh!”, grida lui con la voce ridotta ad un’ottava più alta. Tuttavia i due che
mi  tengono  per  le  mani  mi  fanno  sbattere  la  schiena  contro  il  muro  e  mi
schiacciano a terra sotto il loro peso. 
“Eh,  perro! Schiacciamo ‘sto tizio!”, grida uno. Vengo fatto sdraiare sul duro
cemento e i  bulli  mi  si  siedono sopra,  bloccandomi braccia  e  gambe.  Sono
finito! Adesso questi mi ammazzano! Uno di loro mi afferra la testa e inizia a
schiacciarla contro la strada. Mi sento come se il cervello mi stesse esplodendo.
Provo a dimenarmi, ma è come avere addosso una camicia di forza, impossibile
muoversi! All’improvviso Kyla scatta. 
Afferra uno della Einstein per la schiena, cercando di allontanarlo da me, ma
quello resiste e i due cadono insieme sul cemento, avvinghiati. Mi sento come
se pesassi almeno cinquanta chili in meno, paragone non del tutto errato. 
Approfitto dell’istante in cui l’altro ragazzo sopra di me si distrae, osservando il
suo compagno nella lotta con Kyla, per scrollarmelo di dosso. 
Sono libero! “Ma quando arrivano Ciuffo e gli altri?”, mi chiedo. 
“Togliti  di  dosso,  stupida  bambina!”,  sta  urlando  il  bullo  impegnato  nel
combattimento con Kyla. Sto per andare ad aiutarla, quando quello da cui mi
sono appena liberato cerca di placcarmi le ginocchia per gettarmi a terra. 
Non posso  più  farmi  sottomettere.  Appoggio  la  schiena  contro  il  muro  per
darmi  più equilibro e cerco di  afferrarlo con le  mani.  Lui  mi  prende per le



gambe, ma io riesco e brandire la sua felpa. Uno di quelli che fino ad ora è
rimasto fermo mi prende la  spalle:  un mega groviglio umano.  Non passano
pochi secondi che delle mani carnose gettano in terra il mio ultimo assalitore. 
È Thomas, seguito da Ciuffo, Francis, Lorenz e l’amico che lo segue sempre,
credo si chiami Michael. Ora sì che si ragiona: siamo cinque contro sette. 
Da sottolineare il fatto che i cinque sono quasi tutti più robusti. 
Nei  minuti  successivi  c’è il  caos più totale.  Ci  afferriamo per le  braccia,  ci
spintoniamo in terra. Roba da babbuini in lotta per il territorio. Che ci possiamo
fare è pura etologia (questa l'ho sentita in qualche documentario).
Questa volta, però non sono solo, siamo in tanti, amici. Ci pestiamo finché non
lasciamo i  bulli  della  Einstein talmente sfiniti  da  non riuscire ad inseguirci.
Dobbiamo  essere  pieni  di  lividi  e  forse  qualcuno  ha  un  occhio  nero,  ma
fuggiamo  a  gambe  levate,  lasciandoci  alle  spalle  quel  vicolo,  quei  ragazzi.
“Pensavo che tipacci come questi esistessero solo nei film !” dico ansimando,
rompendo così il ghiaccio. 
“Siamo stati grandi!”, dice Thomas, “Dovevi vedere la faccia di quello che ho
buttato in terra. Sembrava dicesse qualcosa come: “Ma perché mi sono sdraiato
sul  marciapiede?”,  ovviamente  con  la  mascella  sporgente  di  cinque
centimetri!”. Ci mettiamo tutti a ridere. Ormai quel che abbiamo fatto è fatto. 
È vero, siamo stati grandi! E ora abbiamo tutta una serata per divertirci. 
Il ballo ci aspetta!           





 L’occasione finale

Entriamo  nella  palestra  piuttosto  malconci,  ma  felici.  Sul  telefono  abbiamo
messo Rozzi, una canzone di Paky. “Miei fratelli come il vento su un SH, ya,
ya!”.  Nel  salone  dello  sport  scolastico  si  affollano  quasi  tutti  gli  studenti
dell’istituto. All’esterno, un tipo con un carretto vende tranci di pizza e bibite.
“Pippati il filo del tuo discorso. Giuro parlare mi annoia, nella tua zona, zio
sei un intruso! Co’ na spia no no hablo neanche, yo!”. 
Nell’angolo  musica  c’è  un  micro  schermo  per  il  karaoke  e  delle  ragazzine
stonatissime  stanno  straziando  i  compagni  con  pessime  canzoni.  Alcuni
professori passeggiano lentamente nello stanzone, per tenere d’occhio i ragazzi.
Il  parquet,  pieno di  linee tracciate con lo scotch carta,  trabocca di  bucce di
banana,  liquidi  colorati  e  altri  materiali  tossici.  “Mi trovi  rilassato in  zona,
sopra  una  ruota,  ho  il  tuo  orologio  in  tasca!  Rozzi,  si  giro  a  Rozzi…”.
Passeggio per qualche minuto con Ciuffo, spaesato in questa festa. 
Cantiamo  un  paio  di  canzoni  con  il  microfono  e  ci  mettiamo  al  polso  i
braccialetti luminosi che ci hanno distribuito all’inizio, cercando senza risultato
di trafugarne altri. Ad un certo punto arriva un DJ, che doveva essere un po’ in
ritardo e  che,  sedutosi  alla  postazione,  grida  al  microfono:  “Siete  pronti?!”.
Nessuno risponde. “Siete contenti delle vacanze?!”.
Ancora tutti che parlano fra di loro. Scommetto che la maggior parte dei ragazzi
non si è nemmeno accorta dell’arrivo del DJ. Dopo aver blaterato qualche frase,
senza che nessuno si  degni   di  rispondere,  il  Disc Jockey, grida:  “E perché
siamo qui?!” e dato che nessuno urla qualcosa in risposta, completa lui la frase
con  un:  “Siamo qui  per  divertirci!!!”  e  subito  dopo  fa  scattare  una  musica
scatenata, che dovrebbe far tremare la pancia e risvegliare il nostro istinto di
ballare, ma che per le micro casse disposte dalla scuola, sembra più un lontano
e fioco lamento funebre. 
Con i  due spiccioli  che mi sono portato mi prendo un tè  al  limone,  mentre
Thomas  compra  tre  fette  di  pizza  con  le  patatine,  cibo  che  non  ho  mai
considerato degno di portare il nome della celebre focaccia all'italiana. 
Ci divertiamo, balliamo, facciamo gli stupidi, facciamo immortalare un nostro
momento di gruppo dal signore con una macro macchina fotografica. 
Mi capita di incrociare un paio di volte Melissa, è bellissima: si è fatta i capelli
leggermente mossi e ha uno splendido rossetto. 
Nulla è, però in confronto al suo abito. Color smeraldo e bordato di pizzo, con
una gonna che le arriva alle ginocchia. 
Non l’ho mai vista così fantastica e vorrei dirglielo, ma riesco a balbettare solo:
“Sei uno splendore!”. 
Incontro un volta anche Philip. 



Ormai  la  sua  reputazione  si  è  sgretolata  e  mi  rivolge  solo  uno  sguardo  di
disprezzo, ma io lo ignoro e proseguo con i miei amici. Le porte posteriori della
palestra sono aperte, perciò possiamo anche goderci una piccola area esterna.
Noto che lì, Kyla sta discorrendo con un ragazzo di seconda, vestito alla Gerry
Scot, dico io. Infatti indossa una camicia con giacca e cravatta e mi pare che per
la mia amica sia un vero piacere discorrere con lui. 
Non riesco a non trattenere un sorriso. Mentre rientro in palestra un pirla di
terza mi tira una spallata, per poi rivolgermi un: “Ehi, che vuoi?”. Ma dopo aver
affrontato quelli della Einstein, lui mi pare un bulletto dell’asilo e non ci faccio
caso. Il tutto va per il meglio, anche se mi sento con un grande peso addosso, un
peso sul cuore. Devo dichiararmi a Melissa. 
Osservo l’orologio e sento che è arrivata l’ora. Lo dico davvero perché sono le
dieci e quarantasei e i miei mi vengono a prendere alle undici! 
Rivolgo un’occhiata a Ciuffo che ride e scherza con degli altri amici. 
Mi chiedo come faccia a essere così gaio il mondo, quando dentro di me mi
sento così  ansioso.  Non mi  sono mai  dichiarato in  tutta  la  mia  vita,  quindi
sarebbe la prima volta. Mi sento schiacciato. Poi, però penso al dolce sguardo di
Melissa e sento che devo farlo, altrimenti non troverò più pace. 
Faccio un passo avanti,  titubante, un secondo. Il terzo è già più deciso e mi
dirigo a passo veloce verso Melissa. 
Do l’impressione di essere uno tranquillo,  ma dentro di me si  affollano uno
sciame di emozioni, difficili da descrivere. 
Ne so riconoscere solo alcune: imbarazzo, timidezza, ansia e amore. 
Il cuore batte a mille e anche in quel baccano riesco a sentirlo. 
Il tamburo rimbomba nei miei timpani, non si fermerà mai. Melissa  dista da me
solo dieci  metri  e  sto  per  andarle  dritto  incontro,  quando all’ultimo cambio
direzione. In che modo posso spiegarle tutto? Che parole posso usare? Cerco di
immaginare la scena nella mia mente e cosa potrei dirle. 
Perché è così difficile pronunciare il  nome di chi si ama? Forse perché tutti
temono di dare un nome all'amore...  Ogni parola in quel caso acquisterebbe
molto più peso, molta più importanza.
Appena mi sento pronto, torno a camminare verso di lei, ma all’ultimo, anche
stavolta, cambio rotta. Mi sento come se il petto mi stesse esplodendo. 
Mi giro,  faccio un ultimo e  grande respiro profondo.  Guardo Melissa  dritta
negli  occhi  e  anche  lei  mi  guarda.  Poi  a  passo  deciso  mi  dirigo  nella  sua
direzione. Non so chi me lo ha fatto fare. Mi ricordo che nei giorni precedenti
davo per scontato di riuscire a farlo, ma ora è la cosa più difficile che mi sia mai
capitata, certo, dopo la verifica di grammatica. 
La distanza si  accorcia,  mangiata alla  velocità  della  luce da qualche mostro
invisibile. Un ultimo passo e ci sono. Melissa è girata a parlare con delle sue



amiche e all’improvviso mi accorgo di aver dimenticato le parole che volevo
rivolgerle. Sta andando tutto a rotoli, come farò mai? 
Poi  sento che la  risposta  è  dentro di  me.  Ascolto il  battito  pulsante che mi
scuote  le  vene.  Devo  ascoltare  il  mio  cuore,  lasciarmi  guidare  dalla  forza
dell’amore.  La  chiamo.  Pronuncio  l’angelico  nome  della  mia  meravigliosa
compagna.  Sento  che  non  posso  più  tornare  indietro,  come  quando  sono
comparso nel vicolo, davanti a quelli della Einstein. Ma è la cosa giusta da fare.
Nelle orecchie risuona il consiglio di Ciuffo: “O la va o la spacca!”. 
Lei si volta e io so cosa fare. Ci guardiamo dritti negli occhi, per un istante, poi
le mie labbra fremono. 
“Ti va di venire a fare due passi con me?”. Lei fa cenno di sì con la testa e
entrambi ci dirigiamo verso la zona aperta, dove cresce qualche ciuffo d’erba.
Noto  che  il  nostro  passo  è  sincronizzato,  un  caso,  potrei  pensare,  una
coincidenza, forse! Assaporo quel momento, pensando a quanto sarebbe bello
vivere ogni istante della mia vita in questo modo. 
Ma  il  mondo  è  crudele  e  non  ti  permette  nemmeno  di  vivere  al  meglio  il
presente, l’attimo, per timore di un futuro più buio. Lei cammina accanto a me e
io le guardo i capelli. Magnifici. Leggiadri. Dorati. Magici. 
Ogni volta che li osservo il mio cuore è scosso da un fremito. Quei filamenti, a
me  tanto  sacri.  Mi  sento  confuso.  Potrei  essere  travolto  dalla  gioia  o  dalle
lacrime. Non lo so. Ma come tutti i momenti belli, anche questo deve finire.
Melissa  raggiunge  la  staccionata  di  legno  che  argina  la  zona  verde  e
appoggiatasi  sull’asse  cilindrica  si  volta  per  guardarmi,  come per  chiedermi
spiegazioni. Io rimango un attimo incerto, imbarazzato, impacciato. 
Il  momento dell’inevitabile  è  arrivato.  Faccio ancora una volta  un profondo
sospiro.  Sento  l’aria  che  si  fa  strada  far  le  cavità  nasali,  che  si  infiltra  nei
bronchi. Arriva nei polmoni e rigetta all’esterno l’aria vecchia, insieme a quella
espello anche l’ansia, il timore. Sono pronto. 
“È da tanto che te ne volevo parlare”, esordisco, “tu c’eri quando io e Philip ci
siamo sfidati al bowling e devi anche aver capito perché lo abbiamo fatto”. 
Un attimo di silenzio. Poi Melissa risponde con un filo di melodica voce.
“Per me”. Io annuisco, più serio che mai. Divento un poco rosso. 
“Quello  che  ti  volevo  dire  è  che  Philip  ti  considerava  come  una  semplice
ragazzina carina, uguale a molte altre...”. Lei sospira. 
“Io…invece ti trovo unica, fantastica”. Entrambi rimaniamo taciti. Poi le nostre
mani  convergono l’una verso l’altra e raggiuntesi, le dita si intrecciano, fino a
formare una tela che nessuno mai potrà sciogliere. 
Mi  sento  colmare  nuovamente  di  emozioni.  Anche  esse  si  intrecciano,
formando qualcosa  di  più  complicato.  Come  grazie  ad  un  contatto  mentale
entrambi iniziamo a passeggiare, lungo la staccionata. Fa freschino e guardo il



cielo.  La  luna  si  scorge  appena,  intenta  a  lacerare  le  nuvole  scure  che  la
avvolgono. Il cielo è coperto da un velo argentato, soffice. 
Dalle nuvole si staccano piccolissimi pezzettini luminosi. Sembrano stelle, ma
non lo sono. Me ne accorgo quando uno di loro si posa sulla mia spalla, per
evaporare all’istante. Tantissimi fiocchi di neve stanno cospargendo la notte di
dicembre. È la prima neve di quest’anno. 
La brezza fredda mi punge il naso, ma un solo sguardo all’incantevole viso di
Melissa basta a riscaldarmi il cuore, come un grosso ceppo che arde nel camino.
La staccionata termina e con quella anche la magia del momento. 
Rivolgo uno sguardo fulmineo allo schermo dell’orologio. Le undici e zero uno.
A  momenti  dovrò  lasciare  per  sempre  questa  serata,  perché  non  sarà  mai
ripetibile. La mia mano sinistra rimane salda a quella di Melissa e la destra le
afferra  anche l’altra.  Ci  guardiamo dritti  negli  occhi.  I  suoi  sono magnifici.
“Devo  dirtelo…”,  inizio.  “Tu  mi  piaci”.  Resisto  a  malapena  al  fortissimo
impulso di andarmene via,  a gambe levate.  Forse è lo sguardo di Melissa a
trattenermi. Lei abbassa lo sguardo, con un’ espressione difficile da decifrare,
ma è malinconia, tristezza. 
“Mi  dispiace  molto,  Ezio...”,  mi  dice  senza  guardami  negli  occhi,  “Sei
simpatico e un bravo ragazzo, ma il mio cuore non è per te. Mi farà piacere
trascorrere del tempo insieme e possiamo sempre restare amici”. 
Adesso alza lo sguardo. Serro gli occhi per non vederla allontanarsi, ma in quel
momento accade qualcosa di inaspettato. 
Melissa mi si avvicina a mi dà un bacio sulla guancia. Io rimango lì, paralizzato
dalle emozioni. Solitamente ogni bacio è un nuovo inizio, ma questa volta è un
addio.  Una  lacrima  mi  scorre  sul  viso,  tracciando  un  arco,  che  fra  poco
scomparirà. Rimango con gli occhi aperti. La guardo mentre va via. 
È  come se  con  lei  stesse  portando  via  anche  tutto  il  mio  cuore.  Il  petto  è
bloccato da  un enorme peso.  Fatico a  respirare.  Resto immobile  per  lunghi
istanti, poi sento che qualcuno si avvicina. 
È Ciuffo. “Non è andata bene, vero?”, mi dice lui triste. 
“Lei…”, confesso. “…lei ha cercato di essere gentile, ma non posso ignorare
l’enorme voragine che mi ha spaccato il cuore a metà”. 
Alcune auto si addentrano nel parcheggio, sulla strada scorgo anche quella di
mio padre. “E adesso cosa farai?”, mi domanda Ciuffo. 
“Non  lo  so,  potrei  riprovarci  nel  secondo  quadrimestre  o  trovare  un’altra
ragazza”. Non ho mai mentito come adesso. In realtà la mia anima è travagliata,
ironia della sorte,  questo termine mi fa venire un mente un paese di cui mi
aveva parlato Melissa, Travagliar, dove si doveva svolgere una festa dei cavalli
e dell’equitazione. 



Ho un enorme peso nel cuore e temo che mi rimarrà appresso per parecchio
tempo. Non so se odiare Melissa per avermi distrutto o se amarla ancora, ma
come si può odiare la meraviglia? 
“Ci vediamo dopo le vacanze di Natale”, dico a Ciuffo. Lui annuisce e torna nel
caos della palestra. Mi preparo per andare, ma prima di lasciare il cortiletto mi
appoggio  alla  staccionata.  Osservo  il  cielo.  I  fiocchi  di  neve.  Come può  il
mondo andare avanti quando io soffro così. Poi mi rendo conto di quanto sono
piccolo. Le nuvole, il cielo e oltre ancora, le stelle. Un fiocco di neve mi si
deposita sulla guancia. Una lacrima lo scioglie in poco tempo. 
Rivolgo un ultimo sguardo al cielo che rilascia tutti quei fiocchi candidi. 
“Ciao, notte”, sussurro a bassa voce. Poi mi dirigo a passo lento verso l’uscita.

CONTINUA...
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