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“Ma gli occhi abbacinati e incantati di Hans Castorp avevano vagato con serena meraviglia da
una luce, da un paesaggio all’altro, dal giorno alla notte e dalla notte di nuovo al giorno”

Thomas Mann, La montagna magica



Battaglia di Caporetto - 24 Ottobre 1917

Mi sentii sollevare da terra e una mano afferro il colletto della mia giacca
infangata. “Via, Beppe!”, mi grido una voce disperata.

Aprii improvvisamente gli occhi, ma mi girava ancora la testa. Il braccio che mi
reggeva non aveva mollato la presa e mi stava trascinando con lui.

Ero ancora confuso, ma mi misi a correre. Non so cosa me lo fece fare, forse
I’esplosione della linea di trincee che ci eravamo appena lasciati alle spalle,
forse le grida dei soldati, seguite dai colpi di fucile.

I miei piedi rischiarono di scivolare sul terreno accidentato e la caviglia mi si
impiglio in un filo spinato, ma non fermai la fuga, né rallentai il passo.

Mi trascinai dietro il filo di ferro e me ne liberai solo dopo che mi aveva
lasciato un brutto taglio sulla gamba. Soffocai un grido di dolore e strinsi i
denti. Mi ricordai di come ero stato gettato in terra dall’esplosione della granata
che era scoppiata a pochi passi da me.

Avevo visto 1l compagno che avevo accanto venire sbrindellato all’istante, poi
buio. Per qualche secondo dovevo essere svenuto, ma subito dopo Guido, mi
aveva fatto tornare in me... Lo ricordo ancora benissimo... Mi voltai alla mia
destra e poco piu avanti ¢’era lui, Guido, inconfondibile con 1 suoi capelli un
poco lunghi, ora incrostati di fanghiglia e di terra.

“Grazie!”, esclamai rivolto al mio compagno, ma le mie parole scomparvero fra
il fracasso della ritirata. Commisi I’errore di voltarmi, nel mio raggio visivo
comparve il disastro piu totale: le trincee nelle quali avevamo vissuto nei giorni
precedenti andavano a fuoco, alle nostre spalle correvano ancora una quarantina
di soldati, dietro di loro un’ enorme quantita di austriaci li inseguiva, cercando
di sparare alla schiena dei nostri. Il fatto preoccupante era I’impressionante
numero di nemici che ci aveva sorpreso. Quando Cadorna aveva ordinato
I’assalto, non appena raggiunto il fronte nemico, migliaia di uomini
dell’Alleanza erano comparsi dalle trincee retrostanti € ci avevano costretti a
una terribile ritirata. Gli italiani lanciavano bombe sulle gambe dei nemici e
loro rispondevano, scagliando il doppio di granate. Alla mia vista comparve la
linea di baracche, davanti alle quali era disposto un nido di mitragliatrici. Non
avrebbero mai resistito. I primi soldati in fuga avevano gia raggiunto 1 primi
caseggiati e fuggivano atterriti, dirigendosi verso il boschetto di pioppi che
raggiungeva la strada.

Un generale gridava di recuperare le armi del deposito e i proiettili, ma nessuno
uomo segui 1 suoi ordini. Quando stavamo per raggiungere le baracche, la



mitragliatrice comincio a sparare. Sopra la testa mi volarono decine di dardi,
alle velocita della luce.

“Tuttt giu!”, grido qualcuno dalle case, in men che non si dica mi gettai sul
terreno. Un uomo dei nostri venne scannato dai colpi a raffica e gli altri si
acquattarono in qualsiasi punto. A trecento metri da noi, la prima linea di
austriaci venne abbattuta. Venti divise grigie crollarono sotto i1 colpi ripetuti
della mitragliatrice. Una bomba venne lanciata e tre uomini a dieci metri da me
esplosero all’istante, sul loro viso non era nemmeno comparsa un’ espressione
di terrore. Avanzando a tentoni, strisciando sul terreno, cercai di avvicinarmi
all’avamposto italiano, ma era come andare contro una linea nemica: 1 proiettili
volavano come grandine in una tempesta.

I nemici, pero, si stavano avvicinando, non avevamo scelta. Un’altra scarica
anniento le prime file degli austriaci. Muovendomi con 1 gomiti guadagnai
qualche metro. Ancora un po’ di sforzi e sarei arrivato alla base del piccolo
terrapieno. Stavo per tentare di raggiungerlo quando mi ricordai di Guido.

Mi voltai e urlai il suo nome. Il frastuono della mitragliatrice e dei colpi sparati
dai fucili austriaci copri le mie parole e attuti anche un urlo, che tuttavia riuscii
a sentire bene. Uno sparuto gruppo di nemici aveva raggiunto gli ultimi soldati
italiani in ritirata. Un uomo dell’ Alleanza estrasse il pugnale dalla baionetta e lo
infilzo nello stomaco del nemico che aveva raggiunto.

Quello, dopo il disperato grido, si ritorse come un matto, in preda alle
convulsioni, un altro grido, un'altra pugnalata e I’'uomo cesso di vivere.

C1 stavano raggiungendo e ci conveniva sbrigarci. La mitragliatrice abbasso la
mira e fece fuoco all’altezza del terreno. Una decina di austriaci che ci stavano
inseguendo strisciando vennero sbudellati all’istante, ma anche due dei nostri
uomini furono colpiti.

“Razza di incapaci!”, gridai rivolto ai compagni che governavano |’arma
assassina, “State uccidendo gli italiani, alzate la linea di tir...”, mi interruppi
perché una mano pesante mi si appoggio sulla spalla. All’inizio scattai sulle
difensive e feci per estrarre il coltello dai bragoni, ma appena mi voltai di scatto
vidi che era Guido.

“Sei, tu! Per fortuna sei vivo, stai bene?”.

“Sprechi parole!”, grido lui, “Non ti sentiranno mai!”.

“Stai bene?”, ripetei.

“Si, non mi vedi? Fuggiamo da questo inferno!”.

Ero d’accordo con lui. Dovevamo uscire al piu presto da li. Avanzammo fra
I’erba e la terra fino ai piedi della scarpata. Eravamo fuori dal tiro della
mitragliatrice. Il cuore mi pulsava a mille. Ce 1’avevamo fatta. Ma era troppo
presto per cantar vittoria. Non appena mi alzai dal terreno, rimanendo curvo



come un gatto, un paio di proiettili mi passarono a fianco. Alzai lo sguardo e
vidi che gli austriaci, nonostante continuassero a cadere come mosche sotto il
fuoco della mitragliatrice, erano avanzati di almeno quaranta metri.

Alcuni si erano inginocchiati e continuavano a sparare contro i nostri compagni
e contro 1 sacchi di sabbia che proteggevano la postazione.

Notai un paio di nemici che stavano mirando contro di me, probabilmente dopo
aver fallito 1l primo tiro. Cercai di afferrare il fucile per ucciderli, ma una nuova
scarica di proiettili si abbatté su di loro, spargendo i1 loro resti sul campo.
Caricai e feci fuoco, sparando in mezzo alla massa di austriaci.

In quel momento caddero quattro uomini € non so se fosse stato per il mio
colpo o per la mitragliatrice.

“Via!”, disse Guido, anche lui con il fucile carico, € con la schiena piegata sul
ventre mi strattono, percorrendo il bordo della scarpata. Non appena
raggiungemmo il margine delle baracche un soldato punto la baionetta nella
nostra direzione, ma quando vide il cappello con la piuma nera che portavo
ancora, abbasso I’arma. In quel momento un altro uomo sbuco sullo spiazzo e
con la velocita con cui era arrivato, senza fermarsi, continuo a correre.

Stava quasi per superare il primo magazzino, quando un colpo gli trapasso la
schiena e cadde morto.

Il soldato davanti si volto verso il campo, sparo verso gli austriaci e grido:
“Sparate, fuoco! Fuoco a volonta!”, poi corse verso la postazione della
mitragliatrice.

Subito, 10 e Guido fuggimmo verso il boschetto alle spalle delle baracche,
lasciando cosi gli ultimi soldati a combattere da soli. Mi sentivo un cane ad
abbandonare cosi 1 nostri compagni, ma la maggior parte del reggimento lo
aveva gia fatto e in quel momento non riuscivo ad essere lucido.

L’unico pensiero era fuggire. Arrancammo sul margine della montagna con
fatica, ma ci voltammo quando un’esplosione rimbombo alle nostre spalle,
facendoci sobbalzare. Una coltre di fumo si dissipo dalla postazione delle
baracche e fra gli alberi intravedemmo una dozzina di soldati fuggire a gambe
levate, sotto il fuoco nemico. Quando I’'immagine divenne nitida le difese del
nido erano distrutte. La mitragliatrice era ormai fuori gioco, caduta fra i sacchi
di sabbia sparsi su tutta la scarpata. Le forze dell’alleanza avevano gia
raggiunto il terrapieno. Con le lame delle baionette finirono gli italiani che
erano rimasti indietro e cominciarono a sparare sui fuggiaschi.

Rimaneva solo una postazione riparata da cui alcuni soldati stavano sparando.
Dalla piccola trincea venne lanciata una granata e cinque austriaci saltarono in
aria. Poi, rapidissimo, il gruppo di nemici, coperto dal fuoco dei compagni
raggiunse la postazione. Un lanciafiamme scarico il fuoco dell’inferno sugli



sventurati soldati. Uno di loro, in fiamme, saltdo fuori dalla trincea, correndo
verso il nemico. Una pioggia di piombo lo fece crollare a terra.

Gli altri si dimenarono, ormai spacciati, nel fosso di protezione e tentarono di
fuggire sul fianco della montagna. Una seconda raffica di fiamme li investi e fra
urla disperate ricaddero nella postazione. Una scarica di proiettili volo nella
trincea e le terribili grida si spensero, mutandosi in lugubri lamenti.

Distolsi la vista da quell’orrore e mi rigirai verso il sentiero che stavamo
percorrendo e corsi per ancora qualche metro. Mi fermai davanti a un grosso
tronco sradicato e rivolsi ancora uno sguardo alla linea che avevamo appena
abbandonato.

Il prato che avevamo percorso per fuggire era un ammasso di fango e sterpaglie
secche. Centinaia di soldati lo stavano attraversando, sparsi, con 1 fucili in
mano. Alcune parti della nostra trincea andavano ancora a fuoco, altre erano
state spente per il passaggio degli austriaci. Alcuni di loro si erano fermati alle
fosse per prendere 1 proiettili e le attrezzature che avevamo lasciato.
Cinquecento metri dopo sorgevano le linee nemiche, dalle quali comparivano
dozzine di uomini, che continuavano a uscire, puntando verso la montagna e
I’ormai sfondato fronte italiano.

Dietro ancora scorreva I’Isonzo, nel suo corso tortuoso che formava la valle.

Su due ponti di legno pullulavano 1 nemici che attraversavano il fiume.

Alzai lo sguardo. La grande vallata si restringeva; alla mia destra e alla mia
sinistra si aprivano dei prati piu estesi. Anche 1i scorgevo le vibranti
mitragliatrici e 1 soldati che correvano all’assalto.

La linea dell’lsonzo stava per cadere definitivamente e il cielo sereno
contrastava con quell'inferno in terra.



Cosa ci distingueva?

“Vieni! Forza!”, grido Guido, che nel frattempo mi aveva superato € mi incitava
a seguirlo. Senza pensarci due volte ripresi la fuga. Le mie gambe si misero a
correre ancora piu veloci, quando udii degli spari ai piedi del versante.

Il bosco si faceva piu rado e prevalevano le rocce. Molti alberi erano caduti e
altri avevano il fusto nero e bruciato. Sopra di noi vedevo altri soldati correre a
piu non posso. A valle ci furono un paio di grandi esplosioni. Corsi come non
avevo mai fatto, corsi con il cuore in gola e il fiato strozzato. Ero tentato di
mollare lo zaino, ma li avevo cio che mi serviva per sopravvivere: il pugnale,
I’acqua e le vivande, senza contare le coperte per la notte.

Finalmente raggiunsi il passo. La salita si appianava in una bassa sella, che
dava su altre colline e montagne. In lontananza si scorgeva 1’altopiano del
Carso, o almeno credetti che fosse quello. Era i, al valico tra le montagne, che
si trovava un'altra linea di appostamenti. Per prima cosa vidi il muretto di
pietra, che occupava gran parte del versante. Verso la mia destra entrava nella
montagna, in una galleria che fungeva da bunker. Fra quelle pietre brulicavano
parecchi soldati. Arrancai fino alle trincee, superando delle grosse rocce.
Arrivato al margine del muretto di pietre disallineate lo superai con fatica e
piombai come un sacco nella fossa scavata oltre la protezione.

Mi rialzai affannato e squadrai ’ambiente. Parecchi soldati con le divise verdi
andavano di qua e di la, muovendosi come formiche spaventate. Il terreno era
alternato da pozzanghere e tratti di terra secca, grossi rami e sassi formavano le
pareti del fosso. In quel momento tre uomini che conducevano un mulo
lasciarono I’appostamento. Sul muro che dava verso la valle erano schierati una
mezza dozzina di uomini con il fucile carico, pronti a fare fuoco.

Altri soldati entrarono nel vallo, ma prima di essere visti ne sgusciarono via,
continuando con la fuga. Pensai che sarebbe stato bene fuggire, ma mi accorsi
di aver perso di vista Guido. Chiamai il suo nome e mi affacciai al muretto per
accertarmi che non fosse rimasto indietro.

“Maledizione!”, imprecai quando nessuno rispose, se non il fremito dei soldati
spaventati. Stavo per gridare nuovamente, quando un uomo sulla sessantina e
dalla corporatura robusta mi si piazzo dinnanzi e puntandomi il dito sul petto
disse: “Tu!”. Intuii che fosse un comandante, per via delle medaglie che portava
al petto e per il fare autoritario.

“Tu!”, prosegui lui, “Caricati un paio di attrezzature in spalla e taglia la corda,
capito?”.
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“Si, signore!” risposi confuso. Mi sentii subito sollevato all’idea di lasciare al
piu presto la trincea, quando da un momento all’altro sarebbero potuti spuntare
1 nemici. Mi avvicinai all’ingresso del bunker, dove appoggiai il fucile sul muro
e mi misi a rovistare fra grosse casse di legno ammassate.

Scartai un paio di granate e una pinza per il filo spinato. Mi caricai in spalla una
sacca di proiettili. Spostai una pala corta da scavo e finalmente trovai quello che
cercavo: una valigetta marrone, ricoperta da fango e polvere da sparo sulla
quale era raffigurata una croce in rosso sbiadito. Le cure mediche potevano
sempre essere essenziali per la fuga. Richiusi la valigetta e la infilai con foga
nel mio zaino.

Avrei potuto andarmene, ma non senza Guido. La guerra ci aveva unito € non
avrei permesso che ci separasse. Avanzai barcollante lungo la trincea.

Con la coda dell’occhio intravidi accette, borse di tela e 1 caschetti militari
accatastati al bordo del fosso.

“Guidooo!”, gridai, “Guidooooo!”. Nessuna risposta, nessun grido che voleva
dire “aspetta che sto arrivando”, nessun urlo che rispondeva con il mio nome.
“Fila fuori e porta queste cose al sicuro!”, mi disse seccato un uomo indicando
la sacca che avevo sulle spalle. Non volevo farlo, ma il suo sguardo minaccioso
mi intimoriva alquanto. In quel momento, pero, si udi uno sparo.

Prima uno in lontananza, poi un secondo diretto verso la trincea, piu vicino.
Una dozzina di uniformi grigie spuntarono fra i tronchi corrosi e bruciati del
boschetto, con 1 fucili imbracciati e puntati verso di noi. Per un paio di secondi
tutti rimanemmo di stucco per la paura e per lo stupore.

Un secondo dopo quell’attimo di esitazione la voce del comandante grido:

“Ai posti di combattimento!”, ma per quanto la sua voce fosse autorevole e
potente, venne soppressa dai mille versi di terrore.

“Via, via!”, gridavano gli uomini nella trincea. Il nemico si avvicinava e mi
accorsi di essere intrappolato in quella fossa gremita di persone e di confusione.
Dovevo andarmene. Un paio di soldati tentarono di superare la parete posteriore
della trincea, ma due spari risuonarono sul versante e gli sventurati caddero
inermi. Era strano vedere come gli uomini potessero crollare cosi in fretta, e
altrettanto preoccupante che mi fossi cosi abituato alla morte da non farmi
scuotere dalla vista dei due italiani coperti di sangue.

Eravamo tutti foglie secche, pronte a staccarsi dall’albero della vita con una
facilita inquietante. Se prima nella fossa vi era confusione, in quel momento vi
piombo il piu terribile caos.

“A1 posti di combattimento, ho detto!”, gridd0 nuovamente il generale.
Strisciando e scivolando sul terreno alcuni soldati si posizionarono sul muretto
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per prendere la mira. Decisi che dovevo fuggire, avrei sparato anche io qualche
colpo, ma I’obbiettivo era quello di trovare Guido e abbandonare la linea.

Corsi via, con 1 passi pesanti, proseguendo il mio percorso lungo la trincea. Sia
dal bosco, che dalla fossa partirono numerosi proiettili, fra boati assordanti e
gemiti di dolore.

Continuavo a girare la faccia da destra a sinistra e i miei occhi squadravano con
una velocita sorprendente ogni uomo che incontravo. Ma Guido non ¢’era...

Mi fermai un attimo a prendere fiato e mi appoggiai contro la parete. Davanti a
me un ragazzo stava sparando con il suo fucile. Nelle orecchie mi pulsavano 1
suoi colpi, come 1 battiti del cuore. Dovevo andare sul muro anche 10, dovevo
aiutare 1 miei compagni, dovevo fare la mia parte, ma tutto il mio istinto mi
diceva di non farlo. Un codardo, ecco cosa ero! Mi misi a piangere.

Era tutto sbagliato. Eravamo bloccati in quell’inferno con pochissime
probabilita di sopravvivere, costretti a sparare a ragazzi come noi. Le lacrime
scorrevano sul fango che mi incrostava il viso e lo inumidivano.

Tirai su col naso e serrai gli occhi. Li riaprii e nonostante non volessi farlo, mi
gettai in avanti. Con un balzo attraversai la trincea e appoggiai la spalla contro
il muretto di protezione. Feci scattare il cane del fucile e presi la mira,
I’obbiettivo era un austriaco, che gattonando tentava di avvicinarsi il piu
possibile al fosso. Premetti il grilletto e un colpo di piombo saettd come un
fulmine dall’arma. Il colpo prese I’altro ragazzo nel petto e quello emise un
grido di sofferenza. Fiotti si sangue gli sgorgarono dalla cassa toracica e dalla
schiena. Si accascio e cadde sull’erba. M1 voltai per vedere 1l compagno che mi
stava alla destra. Osservai attentamente il suo volto, benché fosse coperto in
gran parte da sangue e ferite. Notai che assomigliava terribilmente al ragazzo
che avevo appena ucciso. Sarebbe potuto essere lui.

Cosa ci distingueva? Una divisa e un'appartenenza? In quell’istante ci fu una
potente esplosione. Una granata fece fuoco a poche spanne dalla trincea e
I’elmetto del mio compagno volo nella fossa. Una pioggia di schegge, sassolini
¢ grumi di terra ci piovve addosso.

Si alzo una fitta nube di fumo. La sabbiolina del terriccio mi era penetrata negli
occhi, che mi bruciavano, 1i serrai in modo da poter scrutare comunque
I’ambiente. Preparandomi ad un nuovo bersaglio caricai il fucile, ma la
situazione mi colse di sorpresa. Fra il fumo comparve una figura nera urlante e
un istante dopo, ancor prima che mia accorgessi dell’accaduto, un nemico balzo
nella trincea. M1 voltai di scatto e sparai, ma il colpo volo in aria e mi ritrovai
senza proiettili. I1 mio compagno salto addosso all’austriaco, con il fucile
carico, ma ancora prima che potesse sparare, quello, gli infilzo la baionetta
nell’intestino. Mollando 1’arma il soldato volo nel fango, contorcendosi.

12



Fu allora che il nemico mi vide. Non aveva un’ aria malvagia, ma nei suoi occhi
si leggeva solo disperazione. Mi attacco, con la baionetta in pugno. Presi il
fucile con due mani e lo alzai per difendermi. La lama si conficco nella parte in
legno della canna e 10 la spinsi in avanti, gettando il fucile addosso
all’austriaco, che perse I’equilibrio. In men che non si dica sguainai il coltello e
mi gettai addosso a lui. Quello si scanso e tentd di contrattaccare.

Lasciai cadere 1l pugnale e afferrai la canna del suo fucile, prima che la sua
punta mi trafiggesse il costato e tenni duro. Lui spingeva, cercando di ferirmi e
1o tentavo di fermare 1’affondo. Con una mossa improvvisa, spostai 1’arma di
lato e misi le mani al collo del nemico. Cademmo rovinosamente a terra, in una
pozzanghera e strinsi le mie dita sulla sua gola. Lui, che teneva ancora in una
mano 1l fucile, in preda alla disperazione, si divincolo e mi colpi sulla nuca con
il calcio dell’arma. Scivolai di lato per il dolore e lui mi salto addosso.

Alz0 la baionetta sopra di me e si preparo a infilzarmi. Si fermo. Doveva aver
letto la paura nel mio sguardo e mi trovai cosi simile a quel ragazzo che stava
per uccidermi. Ero spacciato. Aspettavo solo che calasse quella lama sul mio
cuore e stranamente concepii che non mi importava.

Ero terrorizzato, ma avevo come la sensazione che dopo quel colpo sarei stato
finalmente libero. La vita del soldato ¢ fatta cosi: rischi di morire ogni giorno,
ma non sai quando. L’ansia, che ti ghiaccia ogni singola parte del corpo, non ti
abbandona mai e ad ogni attacco pensi: “E se non tornassi mai piu?”.

Forse quella lama poteva porre fine a questa pessima vita, poteva far terminare
tutto. Il soldato esitd ancora un istante, poi alzo la sua baionetta ancora di piu
per dare maggior potenza nel colpo. Quell’esitazione gli costo la vita perché in
quell’istante uno sparo risuono nell’aria e la testa del mio avversario si spacco
al passaggio di un proiettile.

Uno sprizzo di sangue mi sporco il gia sudicio petto e il soldato cadde accanto a
me. Restai i, atterrito, ad ansimare. Quell’ansia che mi ero rassegnato a vedere
spenta nel giro di pochi secondi era tornata, piu forte di prima. Capii che se
anche fossi tornato vivo a casa, nulla sarebbe piu stato come prima e la guerra
mi avrebbe sempre tormentato.

Pensai, in quel momento, che forse sarebbe stato davvero meglio morire. Poi lo
vidi. Guido era li, con il fucile in mano, che ancora fumava.

“Giuseppe!”, grido non appena mi vide. Io emisi un gemito di sollievo, poi feci
ricadere la testa all’indietro.

“Beppe, sei ferito?”, mi chiese inginocchiandosi accanto a me. Mi aiuto a
rialzarmi, ma ero ancora troppo scosso. Riuscii solo a balbettare un “no”, poi
barcollai per qualche metro e mi appoggiai alla parete della trincea.
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Le grida della battaglia erano sparse ovunque. Dovevano essere arrivati piu
nemici ¢ dovevano essere penetrati in molti nel fosso. Il campo su cui dava la
trincea era fumante, dopo 1’esplosione di numerose granate e un austriaco si
dimenava, con la gamba impigliata nel filo spinato.

“Dobbiamo fuggire, ormai la linea e quasi persa, non ci sono possibilita per noi,
centinaia di divise grigie stanno salendo il versante e fra poco saranno qui”.
Guido spicco un salto sulla parete posteriore della fossa e si arrampico fino a
superarla. “Vieni!”, mi disse tendendomi la mano.

“Arrivo subito”, risposi. Mi chinai per raccogliere il fucile e il coltello, che era
quasi del tutto sotterrato nel fango della pozzanghera. In quel momento una
bomba esplose nella trincea, dietro di me. Brandelli di vesti svolazzarono
nell’aria e mi investi un’onda di fumo grigio.

“Vieni!”, grido Guido piu deciso. Appoggiai le punte dei piedi sui piccoli
tronchi sulla parete e mi issai oltre. Quando raggiunsi le rocce che sovrastavano
la fossa, seguii Guido e mi misi a correre. Correre, correre, sempre correre €
fuggire. Alle mie spalle sentivo gli schioppi dei fucili e 1 ruggiti dei cannoni.

Mi voltai un’ultima volta sulla trincea e sulla valle: sapevo che non l'avrei piu
rivista, ma devo ammettere che mi sentivo sollevato a lasciare quel luogo, dove
gli ultimi due mesi della mia vita si erano trasformati in un terribile inferno.

Mi chiedevo cosa sarebbe successo all’ltalia se gli austriaci avessero marciato
sino a Milano. Sospirai profondamente e mi cacciai quei pensieri alle spalle.
Poi, a lunghe falcate, scappai ansimante verso il passo.
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Nebbia senza pace

Il sentiero che scendeva verso le colline era stretto e accidentato.
Probabilmente, se non fosse stata la via principale per raggiungere le trincee,
sarebbe scomparso fra la vegetazione.

Solo un paio di alberi apparivano bruciati e corrosi, mentre per il resto, cespugli
e bassi alberelli crescevano ai margini della stradina, formando un boschetto
rado e puntellato di spiazzi rocciosi. Dalle mie spalle provenivano ancora spari
lontani e urla di sofferenza, ma continuai la fuga. Il sentiero proseguiva in
discesa verso sinistra, dove si apriva un tratto piano, nascosto dagli alberi, alla
mia destra si trovava una bassa rocca che era stata disboscata e che riportava
grandi bruciature e solchi nel terreno dovuti alle esplosioni.

Guido affrettava il passo e faticavo a stargli dietro. Percorsi tutta la discesa
senza fermarmi finché non raggiunsi un grande spazio contornato dai fusti
nodosi.

Anche Guido si era concesso una pausa € ne approfittai per raggiungerlo con
qualche passo.

“Dove proseguiamo?”’, mi domando guardando la strada.

“Beh, non mi pare che ci sia molta scelta, la via € una!”.

“No, intendo dove andremo ora che abbiamo abbandonato il fronte? Pensi di
tornare al comando?”.

“Non lo so, Guido, non lo so. Perdo credo che ci1 siano altre linee di
combattimento verso est”.

“Si, le prime che abbiamo costruito? Mentre si avanzava verso 1’Austria, ti
ricordi quando due anni fa eravamo vicini a Trento, in quella vecchia trincea
arrampicata sulle montagne. Poi siamo arrivati qui e c¢i siamo trovati a dover
costruire infinite trincee, abbiamo scavato bunker e fossati almeno a partire da
quel punto!”, disse indicando un tavolato a circa cinque chilometri di distanza.
“Proseguiamo al fianco della montagna e cerchiamo un'altra trincea”.

“Vuoi dire che dovremmo rimanere qui a combattere? Pensaci, possiamo
finalmente andarcene, possiamo tornare in terre amiche prima che sia troppo
tardi, gli austriaci arriveranno come un’ onda durante la tempesta. Non ci sono
possibilita!”.

“Troppe domande in un momento cosi cruciale, ora dobbiamo ritirarci, poi ne
riparleremo”, risposi. Dopo questa breve conversazione avanzammo sul
sentiero, ancora di corsa. La stradina proseguiva a ridosso della montagna,
andando sempre in discesa. In lontananza appariva un’ ampia vallata con verdi
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prati. Seguimmo il sentiero, su cui erano stampate le tracce degli scarponi di
centinaia di soldati.

Alla nostra destra intravedemmo fra le fronde un campo che una ventina di
soldati stavano attraversando affannati. Corremmo verso di loro, avanzando con
1 rami che ci graffiavano le guance e finalmente raggiungemmo il prato che si
estendeva in salita.

Superai Guido, che si fermo all’inizio del campo, per prendere fiato.

“Cosa fate?”, chiesi urlando al primo, che correva spaventato nella direzione in
cui eravamo venuti.

“Ce ne sono altri!”, impreco lui non appena ci vide

“Fuggite, sciocchi! Abbiamo 1 nemici alle calcagna!”.

Uno degli uomint si volto e mirando verso il bosco fece fuoco.

Un grido di dolore si udi fiocamente in quella direzione e, un instante dopo, si
scateno I’inferno. Capii che eravamo in trappola, ma era troppo tardi.

Dal boschetto di fronte a noi, da cui erano giunti gli altri soldati, cominciarono
a piovere frotte di proiettili. Gli austriaci dovevano essersi appostati al margine
del prato, ma non ebbi il tempo di confermare la mia tesi perché una nuvola di
fumo si levo all’improvviso in mezzo al campo.

Tossii fortemente e con gli occhi chiusi sparai due colpi alla cieca. Una
detonazione mi fece perdere 1’equilibrio e caddi all’indietro.

Provai ad aprire gli occhi, ma il fumo era aumentato e riuscivo solo a scorgere
ombre indistinte che si muovevano poco distanti da me.

“Gas! E gas!”, grido qualcuno. Un brivido di terrore mi scosse da capo a piedi.
Ricordavo la mia ultima esperienza con i gas ed era stata terribile. Era successo
quando ci stavamo avvicinando di nascosto ad un bunker nemico, con il favore
del cielo plumbeo, ma gli austriaci ci avevano sorpreso inondando di gas tossici
le fosse che stavamo percorrendo.

In pochi erano tornati vivi, la parte piu orribile era stato di dover lasciare 1
nostri compagni moribondi per metterci in salvo. Uno dei caduti era anche un
mio grande amico. Ed ora mi sembrava di rivivere quel momento. In men che
non si dica mi misi a frugare nello zaino, mentre gli occhi mi bruciavano
terribilmente per colpa delle armi chimiche nemiche. Finalmente la trovai: la
maschera antigas. Con fatica la indossai. Era scomodissima: il cuoio ruvido mi
graffiava le guance e la maschera mi strappava il respiro. La visuale era molto
ristretta a avanzando a gattoni cercai di andarmene al piu presto.

Sentivo fiocamente le esplosioni di granate accanto a me e pezzi di terra mi
colpirono le spalle. Il fumo si stava leggermente dissipando e all’improvviso,
stranamente, le detonazioni delle bombe scomparvero, lasciando solo un
inquietante silenzio. Nella nuvola sempre piu leggera vidi un paio di soldati

16



morti, colpiti dai proiettili e uno che si stava dimenando, con in mano la
maschera antigas, che non era riuscito a indossare in tempo.

Tentai di alzarmi, data la tregua agli spari, ma non fui 1o a sollevarmi da terra.
Mi voltai di scatto e vidi la figura indistinta di un omone con la maschera
antigas barcollare nella nebbia.

Circa quattro o cinque soldati nemici avanzavano a passo d’uomo nel prato.

A causa della maschera antigas e del leggero fumo, vedevo solo ombre che si
muovevano avvolte nella nebbia e mi chiesi se fossero persone vive o gli spiriti
dei militari abbattuti. Sotto 1’effetto offuscante della maschera antigas e avvolto
dal fumo, intravedevo solo delle grigie ombre che brancolavano lente nella
nebbia. Continuavo a chiedermi: sono vivi? O 1 fantasmi dei morti che
vagavano senza pace? Uno di essi raggiunse un uomo agonizzante € con un
colpo di mazza soffoco la sua vita nel dolore.

Dietro di me vi furono mormorii indistinti di qualche soldato che si rialzava.

I nemici dovevano avermi visto e si stavano dirigendo verso di me con una
calma inquietante. Strinsi il fucile scarico che avrei utilizzato con la baionetta.
Mi sembrava un modo degno di morire, in quell’indecenza.

Si stavano avvicinando. Quando il primo fu a circa sei metri da me, pero,
comincio a girarmi la testa. Era stato il gas. Stordito crollai nel terreno mentre
I’altro si avvicinava sempre piu, brandendo una mazza formata da chiodi di
ferro. In quell’istante una pioggia di piombo attraverso il nemico.

Il suo corpo rimase immobile per qualche secondo, per poi cadere a terra, privo
di vita. La scarica aveva abbattuto anche gli altri uomini e senza preoccuparmi
di chi avesse sparato tentai di alzarmi e anche se il mondo mi girava attorno in
maniera alquanto folle fuggii di corsa sino al primo albero che incontrai. Li mi
lasciai cadere fra i cespugli e cercai di non svenire. Avevo i1 polmoni in fiamme
per via del gas e lo sforzo della corsa mi rendeva faticoso ogni respiro.

Ansimai cercando di farmi sentire, troppo debole per chiedere aiuto. L ultima
cosa che vidi furono un paio di uomini che mi si avvicinavano. Mi tolsero la
maschera antigas, trassi I’ultimo respiro di aria fresca e poi si fece tutto buio.
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In ospedale

Quello che ricordai del viaggio fu ben poco. Fatto sta che quella sera rinvenni
in un campo colmo di soldati. Guido e un paio di altri uvomini mi avevano
portato in salvo. Quando mi risvegliai loro non ¢’erano, ma mi ritrovai sdraiato
accanto ad alcune casse € con un piccolo fuoco dinnanzi a me.

Non appena tentai di alzarmi, vidi tutto nero e ricaddi come un sacco sul
terreno. In lontananza si sollevavano brandelli di voci che parlavano, urlavano e
impartivano ordini. Mi parve di udire dei lontani rombi di motore nella
confusione. Provai a mettermi seduto e funziono. Mi girava ancora la testa e mi
sentivo come se mi avessero appena soffocato. Tossii raucamente e
profondamente, fino a irritarmi la gola.

“Bevi un po’, ti fara bene!”. Una voce mi fece sobbalzare e mi voltai
rapidamente. Inizialmente avevo la vista appannata, ma poi prese forma il viso
di un uomo sulla sessantina e la sua mano che mi porgeva una borraccia.

Senza indugiare la afferrai e svuotai tutto il suo contenuto nella mia bocca.
Quanto era ristoratore il fresco sapore dell’acqua! L’uomo continuava a
fissarmi con espressione curiosa.

“Dove siamo?”, gli chiesi.

“Dove ci porta la buona sorte! E tu, amico mio, ne hai molta... come ogni alpino
del resto!”, esclamo lui di risposta e continuo: “Siamo a una dozzina di
chilometri dal fronte! Alcuni dei soldati in fuga si sono radunati qui. Credo ci
fossero delle postazioni o dei magazzini. Cosa ti € successo? Gas, immagino...”.
“Come?”, domandai incredulo

“Gas? In che senso? Ho...respirato quei maledetti polveroni?”.

“Amico, so riconoscere uno che non ha molto tempo da vivere. Sei fortunato ad
essere sopravvissuto fino ad ora! Non era certo che ti saresti svegliato”.

“Oh, siano benedetti tutti 1 santi!”, imprecai portando una mano alla bocca ¢
sbiancando di sudore

“Ma 10...ho indossato la maschera, 1’ho messa praticamente subito!”.

L’uomo mi osservo, quasi divertito: “Spera per te che ti curino al piu presto... Il
gas ¢ subdolo! Bastano pochi secondi e...”. I'uvomo fece passare il pollice
intorno alla gola e tirando fuori la lingua simulo I’espressione di un morto.
“Eccoli che arrivano, forse ¢ meglio che vada!”, esclamo. E detto questo si
carico il fucile in spalla e con un gesto si congedo.

Poco dopo si avvicinarono Guido e un paio di altri uomini.
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“Ti sei ripreso! Finalmente!”, esclamo il mio amico gioioso. Lo abbracciai, ero
contento di vederlo, ma 1’idea di aver respirato il gas mi faceva sudare freddo e
mi aveva scosso. Sarei tornato a casa? La beffa era stata che il tutto era
successo proprio quando stavo per abbandonare le trincee € pensavo che tutto
sarebbe finito. Abbozzai un sorriso, ma Guido mi disse che ero pessimo a
fingere e gli rivelai la mia inquietudine.

L’espressione sul suo volto si rabbuio all’improvviso.

“Temevo che sarebbe successo, ma ho sperato fino all’ultimo che ti fossi
salvato. lo, per fortuna, ero piu distante e ho evitato il rischio. Vieni, dobbiamo
portarti via al piu presto”.

Si allontano verso il campo. Tentai di seguirlo, ma appena mi alzai mi si oscuro
nuovamente la vista, feci un passo in avanti e crollai sul mio stesso peso. Guido
s1 gir0 e noto la mia condizione.

“L’eroe non riesce nemmeno a camminare!”, commento, poi, rivolgendosi ai
due soldati che lo avevano seguito disse: “Qualcuno mi aiuti a trasportarlo!”.
L’altro uomo si avvicind e senza proferire parola mi sollevo e mi carico sulle
sue spalle. Guido fece cenno di seguirlo sino ad una stradina sterrata da cui
stava partendo un furgone carico di feriti. Il mio amico si mise in mezzo alla
strada e agitando le braccia fece cenno di fermarsi al conduttore. Il mezzo freno.
“Dove siete diretti, per favore?” chiese.

Una voce rispose dal camion: “Al primo sanatorio, signore, ci lasci passare!”.
“Presto carichiamolo!”, disse al soldato che mi portava. In men che non si dica
raggiunsero il retro dell’autocarro e mi posarono sul veicolo.

Udii Guido che mi salutava, sventolando la mano, poi il boato del motore che
ripartiva, ma prima che mi accorgessi di quel che stava capitando il furgone
svolto a sinistra e il campo scomparve nell’oscurita della notte.

Non chiusi occhio per tutto il tempo, ma appena mi appoggiarono sul letto mi
addormentai in un istante.

Agli albori del mattino udii il furgone arrestarsi e subito dopo una dozzina di
uomini ci venne incontro per aiutarci a scendere. Davanti a ma comparve un
grande edificio bianco e grigio, con le ante delle finestre rosse. Si ergeva su tre
piani e alle sue spalle crescevano parecchi pini. Trasportato da due militari con
il simbolo della croce rossa sul braccio, percorsi una strada a ridosso del
versante della montagna, per poi arrivare al sanatorio. Appena entrai la prima
cosa che mi colpi furono le grandi file di letti da ospedale che ricoprivano il
pavimento. Infermieri e chirurghi continuavano a correre da una parte all’altra
frettolosamente. Mi posarono su uno degli ultimi letti del secondo piano,
accanto a un uomo dal ginocchio squarciato e persi subito i sensi.
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Mi risvegliai mentre tramontava il sole, 1 raggi dorati filtravano tra le tende
della stanza, pronte e scomparire.

La prima cosa che vidi fu una delle giovani infermiere del sanatorio, che mi
stava tamponando la fronte con uno straccio bagnato. Il suo viso era armonico
ed elegante e rimasi affascinato da lei a tal punto da rimanere nel letto con gli
occhi aperti a fissarla, per qualche secondo.

“Hai la febbre!”, mi annuncio lei rompendo il ghiaccio. Pareva turbata dal fatto
che la stessi guardando.

“Ma sara bene che mangi qualcosa”, disse, “ecco prendi un po’ di questa”.

Con un mestolo riempi una gavetta di minestrone € me la passo. Mi misi seduto
con la schiena appoggiata al cuscino.

“Grazie”, risposi osservando la zuppa, ma mi accorsi che avevo la voce rauca e
bassa. Appoggiai la mano sulla fronte: scottava. Mi accorsi anche che sulle
braccia mi erano comparse delle irritazioni rosse € mi prudevano parecchio.
“Devi aver inalato del gas, giusto?”, mi domando I’'infermiera senza guardarmi.
Annuii e seguii con gli occhi i1 suoi movimenti mentre afferrava delle boccettine
da un carrello. Con un carboncino scrisse il numero 241 su un foglietto e lo
fisso con dello spago sul mio letto. Si comportava in maniera aggraziata e si,
era bella, molto bella.

“Prendi un po’ di questa!”, mi disse porgendomi un flacone, “E fisostigmina ti
aiutera con le allucinazioni”. Di cosa fosse la fisostigmina non ne avevo la
minima idea, ma presi il flacone senza protestare. Il sapore era pessimo, ma non
mi lamentai.

“Adesso vedi di mangiare e poi dormi per un po’”’, disse incalzandomi a sorbire
la zuppa. Lei fece per andarsene, mai io la trattenni per tutto il mio pasto.
Furono lunghi istanti silenziosi in cui ci scambiammo molti sguardi.

Infine mi ricordo di riposare e si alzo per andarsene.

“Aspettal!”, esclamai stanco. “Dimmi almeno come ti chiami!”. Ma lei mi
rivolse un ultimo sguardo enigmatico e si allontano.

Quella notte feci un sogno molto strano, ma significativo, che ancora oggi
ricordo.

299
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1l sogno della montagna

Camminavo in una galleria dalle pareti rocciose. Inizialmente appariva una
delle postazioni di difesa, molto simile ai bunker nei quali ci rifugiavamo
quando le granate nemiche si facevano troppo potenti. Ma li nessuna
esplosione, nessun rumore, solo un terribile silenzio. Il tunnel era vuoto e si
udivano unicamente 1 miei passi sul terreno.

Non sapevo perché, ma avanzavo dritto, senza timore. Sulle pareti erano
appoggiate casse di legno e fucili con baionetta. Proseguii senza proferire
parola, finché non sobbalzai di fronte ad un cadavere. Era davanti a me, ma fino
ad un attimo prima non lo avevo notato. Con il piede lo girai lentamente e ne
riconobbi il viso. Il maresciallo Gubern, che ci aveva guidati nelle trincee in
Trentino. Era caduto in un’eroica difesa. Deglutii spaventato al ricordo della sua
morte. Mi feci coraggio e dopo un inchino reverenziale lo superai.

La galleria era ricoperta da cadaveri. Pile di corpi erano ammassate contro 1
muri, lasciando un piccolo passaggio al centro tra il sangue colante e 1 volti
pallidi privi di vita. Molti non li conoscevo, altri erano troppo feriti o sporchi
per essere identificati. Ma alcuni, quelli su cui mi si posava lo sguardo per
primi, erano conoscenti € amici. Tutti morti in battaglia.

Non aleggiava nessuna puzza, nessun disgustoso odore, solo la dura verita sulla
guerra. Arrancai cercando di non calpestare 1 morti per un tempo che mi sembro
infinito. Poi, finalmente, la galleria sia apri su una grande grotta. A differenza
del bunker, I’antro in cui ero sbucato, non aveva nulla di artificiale.

Era un posto di una grande bellezza che solo la natura puo creare. Mi sentii
sollevato, come mai lo ero stato. Ormai mi ero lasciato alle spalle il tunnel e la
guerra. Avrei potuto, forse, ritrovare la felicita, ma mai avrei dimenticato.

La grotta, enorme e imponente, aveva pareti di roccia invalicabili e mi chiesi
come ne sarei uscito, ma sul soffitto puntellato da stalattiti di varie misure, si
apriva un vasto foro, che mi dava I’idea di essere al centro di un vulcano.
Radianti raggi di luce entravano nella grotta, senza essere né troppo fiochi, né
troppo accecanti. Camminai lentamente fino a raggiungere il centro dell’antro,
proprio sotto I’enorme cratere che si apriva sul mondo. Rimasi li, con
I’espressone di un bimbo, estasiato. Sapevo di essere impotente, di fronte a
quella meraviglia. All’improvviso mi sentii levitare come se un soffio di vento
mi avesse sollevato tra le braccia, staccai 1 piedi dal terreno e cominciai
lentamente a dirigermi verso 1’alto. Non ero i0 a controllarlo, ma non ero
spaventato, perché sapevo che nulla in quel posto avrebbe potuto farmi del
male. Mi libravo nell’aria sempre piu, finché non uscii dalla grotta.
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Davanti a me si formo un ambiente cosi spettacolare che rimasi con il fiato
sospeso ¢ la bocca aperta. Una montagna, altissima e robusta, si stagliava
dinnanzi a me come a volermi chiamare. La vetta era ricoperta da roccia e neve,
ma non si sentiva freddo. La brezza mi trasporto lungo il crinale, salendo verso
la montagna. Mi venne il dubbio di essere morto, perché nulla sulla Terra
poteva eguagliare una tale magnificenza. Mentre salivo sul versante, tutto
calamitava 1 miei occhi e mi lasciava estasiato.

Rimasi cosi assorto a catturare quello che potevo con lo sguardo che non mi
accorsi che la luce si stava offuscando e che la notte stava giungendo.

Notte, sempre che cosi la si potesse definire! Il buio calo sulla montagna, ma
era un buio dolce, accogliente € a modo suo anche luminoso. Infiniti diamanti
stellati ricoprivano il cielo, che sfumava dal nero, al viola, all’arancione.
Spiragli rossi e gialli si levavano nell’oscurita, per poi scomparire.

La brezza mi condusse sino alla cima della montagna ¢ li mi poso. Davanti a me
era seduto un grifone dalle piume dorate. Aveva un corpo forte ed elegante e il
suo becco adunco non mi trasmetteva paura. Aveva degli occhi che passavano
dalle tonalita piu chiare dell’azzurro sino al marrone scuro, in un espressione
ipnotica. Ci scambiammo un lungo sguardo, che avrebbe equiparato una grande
conversazione. Poi una leggera brezza mi investi ¢ una delle piume d’oro del
grifone mi vol0 in mano. L’animale mi scambio un ultimo sguardo di intesa,
poi si volto e spicco il volo, aprendo le sue potenti ali, che scintillavano nella
notte. Per la prima volta mi sentii davvero felice, libero da ogni pensiero.

Il sogno svani lentamente e quando mi risvegliai nella notte, fu piacevole.
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Diario Beppe — Scritti e lettere dal fronte

Viaggio

Dove andrai, viandante?

Oltre la morte, oltre la guerra

Andro dove il sole ¢ atteso quanto la notte
In un posto al di 1a della Luna e della Terra
Dove ampi colori riempiono il cielo
Lontano da sofferenza e da sanguinose lotte
Oltre 1 caduti coperti da un velo

Di sangue, di terra e di morte

Nel posto dove mi portera la sorte

Oltre tutte le citta

Fra la calda e luminosa oscurita.

Guerra

Sul fronte, soldati, si combatteva
Come mosche, soldati, si cadeva
Nell’inferno del gelido inverno

Sotto 1 colpi, soldati, nemici

Fra la morte dissi addio agli amici
Guidati da istinti selvaggi

Dimmi se son uomini, soldati,

Dimmi se portano onore o un nome
Trasformando in paludi i prati
Distruggendo 1 loro compagni

Non siamo tutti uomini, forse, soldati?
Non siam tutti della stessa, forse, bandiera?
Morti fra colli pianure e stagni

Salutai qui 1 miei amici soldati
Adesso sono tornato, a raccontare
Perché non vengan dimenticati.
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Queste furono le due poesie che scrissi su un foglio non appena mi ripresi.
Quando mi risvegliai, non saprei dire se ancora nel sogno o nella realta, ritrovai
una penna d’oro, identica a quella del sogno, sul mio letto e, dopo averla
studiata la impiegai per onorare la montagna che avevo visto con una poesia
Erano passati quattro giorni da quella notte e grazie alle cure ero riuscito a
riprendermi. Presto sarei ripartito per la strada di casa, ma avevo bisogno
ancora di qualche giorno per riposare. Prima di partire, inviai due lettere ai miei
fratelli.

Caro Franco,

Fratellino mio, ti scrivo perché per me la guerra é finita. Si, hai capito bene,
tornero a casa. E da piu di due anni che non ci vediamo ed é stato un periodo
difficile per tutti. Mi auguro che tu stia bene e che la vita non sia tanto
cambiata la in Valle. lo invece ne ho subiti di cambiamenti! Quando sono
partito, dentro ero ancora un ragazzo. spavaldo e un po' ingenuo. Ora invece
mi sento molto diverso, sono cresciuto e ho imparato molte cose. Ho visto gli
orrori della guerra, la morte. Sappi che sei stato fortunato a non arruolarti e la
tua giovane eta ti ha salvato. Mi ricordo che allo scoppio della guerra, quando
avevi quattordici anni, volevi diventare un soldato a tutti i costi. Eri invidioso
perché io sarei partito per il fronte, e anche io mi sentivo un eroe.

Nelle trincee, invece, ho imparato che in questa guerra non ci sono stati eroi,
solo uomini che dovevano eseguire gli ordini. Ti ricordi di Giovanni, quel
ragazzotto che abitava in fondo alla via? Fai le condoglianze a sua madre
perché [’ho visto morire sotto i miei occhi. Ma ora basta con la tristezza! Nel
giro di una settimana dovrei essere a casa. Mi manchi tanto! Salutami anche il
vecchio babbo.

1l tuo Beppe

Cara Rita,

Sorellina, é da troppo tempo che non ci vediamo. Durante la guerra ti avevo
scritto parecchie lettere, spero che siano arrivate, perché non mi e mai giunta
risposta. So che tu, piu di tutti, ti sarai presa a carico la casa durante questi
anni e quindi dovro ringraziare te quando tornero e vedro ancora quei
profumatissimi fiori sul davanzale che ti piacevano tanto. Eh, gia, ti ho inviato
questo messaggio per dirti che sono stato ritirato dal fronte e che presto saro
con voi. Quando sono partito per la guerra eri ancora una bambina, ma sono
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sicuro che adesso sarai una ragazza responsabile e gentile, chissa se ti
riconoscero quando ti potro riabbracciare. Un bacio!
Dal tuo Giuseppe

Pietro Mainardi classe 3B secondaria di primo grado
Istituto comprensivo di Concesio
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