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“Ma gli occhi abbacinati e incantati di Hans Castorp avevano vagato con serena meraviglia da
una luce, da un paesaggio all’altro, dal giorno alla notte e dalla notte di nuovo al giorno”

Thomas Mann, La montagna magica 

5



Battaglia di Caporetto - 24 Ottobre 1917

Mi sentii  sollevare  da  terra  e  una  mano afferrò  il  colletto  della  mia  giacca
infangata. “Via, Beppe!”, mi gridò una voce disperata. 
Aprii improvvisamente gli occhi, ma mi girava ancora la testa. Il braccio che mi
reggeva non aveva mollato la presa e mi stava trascinando con lui. 
Ero ancora confuso, ma mi misi a correre. Non so cosa me lo fece fare, forse
l’esplosione della linea di  trincee che ci eravamo appena lasciati alle spalle,
forse le grida dei soldati, seguite dai colpi di fucile. 
I miei piedi rischiarono di scivolare sul terreno accidentato e la caviglia mi si
impigliò in un filo spinato, ma non fermai la fuga, né rallentai il passo. 
Mi  trascinai  dietro  il  filo  di  ferro  e  me ne  liberai  solo  dopo che  mi  aveva
lasciato un brutto taglio sulla gamba. Soffocai  un grido di  dolore e strinsi  i
denti. Mi ricordai di come ero stato gettato in terra dall’esplosione della granata
che era scoppiata a pochi passi da me. 
Avevo visto il compagno che avevo accanto venire sbrindellato all’istante, poi
buio. Per qualche secondo dovevo essere svenuto, ma subito dopo Guido, mi
aveva fatto tornare in me... Lo ricordo ancora benissimo... Mi voltai alla mia
destra e poco più avanti c’era lui, Guido, inconfondibile con i suoi capelli un
poco lunghi, ora incrostati di fanghiglia e di terra. 
“Grazie!”, esclamai rivolto al mio compagno, ma le mie parole scomparvero fra
il  fracasso della ritirata. Commisi  l’errore di voltarmi,  nel mio raggio visivo
comparve il disastro più totale: le trincee nelle quali avevamo vissuto nei giorni
precedenti andavano a fuoco, alle nostre spalle correvano ancora una quarantina
di soldati, dietro di loro un’ enorme quantità di austriaci li inseguiva, cercando
di  sparare  alla  schiena dei  nostri.  Il  fatto  preoccupante  era  l’impressionante
numero  di  nemici  che  ci  aveva  sorpreso.  Quando  Cadorna  aveva  ordinato
l’assalto,  non  appena  raggiunto  il  fronte  nemico,  migliaia  di  uomini
dell’Alleanza erano comparsi dalle trincee retrostanti e ci avevano costretti a
una terribile ritirata. Gli italiani lanciavano bombe sulle gambe dei nemici e
loro rispondevano, scagliando il doppio di granate. Alla mia vista  comparve la
linea di baracche, davanti alle quali era disposto un nido di mitragliatrici. Non
avrebbero mai resistito. I primi soldati in fuga avevano già raggiunto i primi
caseggiati  e  fuggivano atterriti,  dirigendosi verso il  boschetto di pioppi che
raggiungeva la strada. 
Un generale gridava di recuperare le armi del deposito e i proiettili, ma nessuno
uomo seguì  i  suoi  ordini.  Quando  stavamo per  raggiungere  le  baracche,  la
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mitragliatrice cominciò a sparare. Sopra la testa mi volarono decine di dardi,
alle velocità della luce. 
“Tutti giù!”, gridò qualcuno dalle case, in men che non si dica mi gettai sul
terreno.  Un uomo dei  nostri  venne scannato dai  colpi  a  raffica e  gli  altri  si
acquattarono  in  qualsiasi  punto.  A  trecento  metri  da  noi,  la  prima  linea  di
austriaci  venne abbattuta.  Venti  divise grigie crollarono sotto i colpi ripetuti
della mitragliatrice. Una bomba venne lanciata e tre uomini a dieci metri da me
esplosero all’istante, sul loro viso non era nemmeno comparsa un’ espressione
di terrore. Avanzando a tentoni, strisciando sul terreno, cercai di avvicinarmi
all’avamposto italiano, ma era come andare contro una linea nemica: i proiettili
volavano come grandine in una tempesta. 
I nemici,  però, si  stavano avvicinando, non avevamo scelta.  Un’altra scarica
annientò  le  prime  file  degli  austriaci.  Muovendomi  con  i  gomiti  guadagnai
qualche metro. Ancora un po’ di sforzi e sarei arrivato alla base del piccolo
terrapieno. Stavo per tentare di raggiungerlo quando mi ricordai di Guido. 
Mi voltai e urlai il suo nome. Il frastuono della mitragliatrice e dei colpi sparati
dai fucili austriaci coprì le mie parole e attutì anche un urlo, che tuttavia riuscii
a sentire bene. Uno sparuto gruppo di nemici aveva raggiunto gli ultimi soldati
italiani in ritirata. Un uomo dell’Alleanza estrasse il pugnale dalla baionetta e lo
infilzò nello stomaco del nemico che aveva raggiunto. 
Quello,  dopo  il  disperato  grido,  si  ritorse  come  un  matto,  in  preda  alle
convulsioni, un altro grido, un'altra pugnalata e l’uomo cessò di vivere. 
Ci stavano raggiungendo e ci conveniva sbrigarci. La mitragliatrice abbassò la
mira e fece fuoco all’altezza del terreno. Una decina di austriaci che ci stavano
inseguendo strisciando vennero sbudellati all’istante, ma anche due dei nostri
uomini furono colpiti. 
“Razza  di  incapaci!”,  gridai  rivolto  ai  compagni  che  governavano  l’arma
assassina, “State uccidendo gli italiani, alzate la linea di tir…”, mi interruppi
perché una mano pesante mi si appoggiò sulla spalla. All’inizio scattai sulle
difensive e feci per estrarre il coltello dai bragoni, ma appena mi voltai di scatto
vidi che era Guido. 
“Sei, tu! Per fortuna sei vivo, stai bene?”. 
“Sprechi parole!”, gridò lui, “Non ti sentiranno mai!”. 
“Stai bene?”, ripetei. 
“Sì, non mi vedi? Fuggiamo da questo inferno!”. 
Ero d’accordo con lui. Dovevamo uscire al più presto da lì. Avanzammo fra
l’erba  e  la  terra  fino  ai  piedi  della  scarpata.  Eravamo  fuori  dal  tiro  della
mitragliatrice. Il cuore mi pulsava a mille. Ce l’avevamo fatta. Ma era troppo
presto per cantar vittoria. Non appena mi alzai dal terreno, rimanendo curvo

7



come un gatto, un paio di proiettili mi passarono a fianco. Alzai lo sguardo e
vidi che gli austriaci, nonostante continuassero a cadere come mosche sotto il
fuoco della mitragliatrice, erano avanzati di almeno quaranta metri. 
Alcuni si erano inginocchiati e continuavano a sparare contro i nostri compagni
e contro i sacchi di sabbia che proteggevano la postazione. 
Notai un paio di nemici che stavano mirando contro di me, probabilmente dopo
aver fallito il primo tiro. Cercai di afferrare il fucile per ucciderli, ma una nuova
scarica  di  proiettili  si  abbatté  su  di  loro,  spargendo  i  loro  resti  sul  campo.
Caricai e feci fuoco, sparando in mezzo alla massa di austriaci. 
In quel momento caddero quattro uomini e non so se fosse stato per il  mio
colpo o per la mitragliatrice. 
“Via!”, disse Guido, anche lui con il fucile carico, e con la schiena piegata sul
ventre  mi  strattonò,  percorrendo  il  bordo  della  scarpata.  Non  appena
raggiungemmo il  margine delle baracche un soldato puntò la baionetta nella
nostra direzione, ma quando vide il  cappello con la piuma nera che portavo
ancora, abbassò l’arma. In quel momento un altro uomo sbucò sullo spiazzo e
con la velocità con cui era arrivato, senza fermarsi, continuò a correre. 
Stava quasi per superare il primo magazzino, quando un colpo gli trapassò la
schiena e cadde morto. 
Il  soldato davanti  si  voltò verso il  campo,  sparò verso gli  austriaci  e  gridò:
“Sparate,  fuoco!  Fuoco  a  volontà!”,  poi  corse  verso  la  postazione  della
mitragliatrice. 
Subito,  io  e  Guido  fuggimmo verso  il  boschetto  alle  spalle  delle  baracche,
lasciando così gli ultimi soldati a combattere da soli. Mi sentivo un cane ad
abbandonare così  i  nostri  compagni,  ma la maggior parte  del  reggimento lo
aveva già fatto e in quel momento non riuscivo ad essere lucido. 
L’unico  pensiero  era  fuggire.  Arrancammo sul  margine  della  montagna  con
fatica,  ma  ci  voltammo  quando  un’esplosione  rimbombò  alle  nostre  spalle,
facendoci  sobbalzare.  Una  coltre  di  fumo  si  dissipò  dalla  postazione  delle
baracche e fra gli alberi intravedemmo una dozzina di soldati fuggire a gambe
levate, sotto il fuoco nemico. Quando l’immagine divenne nitida le difese del
nido erano distrutte. La mitragliatrice era ormai fuori gioco, caduta fra i sacchi
di  sabbia  sparsi  su  tutta  la  scarpata.  Le  forze  dell’alleanza  avevano  già
raggiunto il  terrapieno.  Con le  lame delle  baionette  finirono gli  italiani  che
erano rimasti indietro e cominciarono a sparare sui fuggiaschi. 
Rimaneva solo una postazione riparata da cui alcuni soldati  stavano sparando.
Dalla piccola trincea venne lanciata una granata e cinque austriaci saltarono in
aria.  Poi,  rapidissimo,  il  gruppo di  nemici,  coperto  dal  fuoco dei  compagni
raggiunse la  postazione.  Un lanciafiamme scaricò il  fuoco dell’inferno sugli

8



sventurati soldati.  Uno di loro, in fiamme, saltò fuori dalla trincea, correndo
verso il nemico. Una pioggia di piombo lo fece crollare a terra. 
Gli altri si dimenarono, ormai spacciati, nel fosso di protezione e tentarono di
fuggire sul fianco della montagna. Una seconda raffica di fiamme li investì e fra
urla disperate ricaddero nella  postazione. Una scarica di proiettili  volò nella
trincea e le terribili grida si spensero, mutandosi in lugubri lamenti. 
Distolsi  la  vista  da  quell’orrore  e  mi  rigirai  verso  il  sentiero  che  stavamo
percorrendo e corsi per ancora qualche metro. Mi fermai davanti a un grosso
tronco sradicato e rivolsi ancora uno sguardo alla linea che avevamo appena
abbandonato. 
Il prato che avevamo percorso per fuggire era un ammasso di fango e sterpaglie
secche.  Centinaia  di  soldati  lo  stavano  attraversando,  sparsi,  con  i  fucili  in
mano. Alcune parti della nostra trincea andavano ancora a fuoco, altre erano
state spente per il passaggio degli austriaci. Alcuni di loro si erano fermati alle
fosse  per  prendere  i  proiettili  e  le  attrezzature  che  avevamo  lasciato.
Cinquecento metri dopo sorgevano le linee nemiche, dalle quali comparivano
dozzine di uomini, che continuavano a uscire, puntando verso la montagna e
l’ormai sfondato fronte italiano. 
Dietro ancora scorreva l’Isonzo, nel suo corso tortuoso che formava la valle. 
Su due ponti di legno pullulavano i nemici che attraversavano il fiume. 
Alzai lo sguardo. La grande vallata si restringeva; alla mia destra e alla mia
sinistra  si  aprivano  dei  prati  più  estesi.  Anche  lì  scorgevo  le  vibranti
mitragliatrici e i soldati che correvano all’assalto. 
La  linea  dell’Isonzo  stava  per  cadere  definitivamente  e  il  cielo  sereno
contrastava con quell'inferno in terra. 
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Cosa ci distingueva?

“Vieni! Forza!”, gridò Guido, che nel frattempo mi aveva superato e mi incitava
a seguirlo. Senza pensarci due volte ripresi la fuga. Le mie gambe si misero a
correre ancora più veloci, quando udii degli spari ai piedi del versante. 
Il bosco si faceva più rado e prevalevano le rocce. Molti alberi erano caduti e
altri avevano il fusto nero e bruciato. Sopra di noi vedevo altri soldati correre a
più non posso. A valle ci furono un paio di grandi esplosioni. Corsi come non
avevo mai fatto, corsi con il cuore in gola e il fiato strozzato. Ero tentato di
mollare lo zaino, ma lì avevo ciò che mi serviva per sopravvivere: il pugnale,
l’acqua e le vivande, senza contare le coperte per la notte. 
Finalmente raggiunsi il  passo. La salita si  appianava in una bassa sella,  che
dava  su  altre  colline  e  montagne.  In  lontananza  si  scorgeva  l’altopiano  del
Carso, o almeno credetti che fosse quello. Era lì, al valico tra le montagne, che
si  trovava  un'altra  linea  di  appostamenti.  Per  prima  cosa  vidi  il  muretto  di
pietra, che occupava gran parte del versante. Verso la mia destra entrava nella
montagna, in una galleria che fungeva da bunker. Fra quelle pietre brulicavano
parecchi  soldati.  Arrancai  fino  alle  trincee,  superando  delle  grosse  rocce.
Arrivato al margine del muretto di pietre disallineate lo superai con fatica e
piombai come un sacco nella fossa scavata oltre la protezione. 
Mi rialzai affannato e squadrai l’ambiente. Parecchi soldati con le divise verdi
andavano di qua e di là, muovendosi come formiche spaventate. Il terreno era
alternato da pozzanghere e tratti di terra secca, grossi rami e sassi formavano le
pareti  del  fosso.  In  quel  momento  tre  uomini  che  conducevano  un  mulo
lasciarono l’appostamento. Sul muro che dava verso la valle erano  schierati una
mezza dozzina di uomini con il fucile carico, pronti a fare fuoco. 
Altri soldati entrarono nel vallo, ma prima di essere visti ne sgusciarono via,
continuando con la fuga. Pensai che sarebbe stato bene fuggire, ma mi accorsi
di aver perso di vista Guido. Chiamai il suo nome e mi affacciai al muretto per
accertarmi che non fosse rimasto indietro. 
“Maledizione!”, imprecai quando nessuno rispose, se non il fremito dei soldati
spaventati. Stavo per gridare nuovamente, quando un uomo sulla sessantina e
dalla corporatura robusta mi si piazzò dinnanzi e puntandomi il dito sul petto
disse: “Tu!”. Intuii che fosse un comandante, per via delle medaglie che portava
al petto e per il fare autoritario. 
“Tu!”, proseguì lui, “Caricati un paio di attrezzature in spalla e taglia la corda,
capito?”. 
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“Sì, signore!” risposi confuso. Mi sentii subito sollevato all’idea di lasciare al
più presto la trincea, quando da un momento all’altro sarebbero potuti spuntare
i nemici. Mi avvicinai all’ingresso del bunker, dove appoggiai il fucile sul muro
e mi misi a rovistare fra grosse casse di legno ammassate. 
Scartai un paio di granate e una pinza per il filo spinato. Mi caricai in spalla una
sacca di proiettili. Spostai una pala corta da scavo e finalmente trovai quello che
cercavo:  una  valigetta  marrone,  ricoperta  da  fango e  polvere  da  sparo sulla
quale era raffigurata una croce in rosso sbiadito.  Le cure mediche potevano
sempre essere essenziali per la fuga. Richiusi la valigetta e la infilai con foga
nel mio zaino. 
Avrei potuto andarmene, ma non senza Guido. La guerra ci aveva unito e non
avrei permesso che ci separasse. Avanzai barcollante lungo la trincea. 
Con la  coda dell’occhio intravidi  accette,  borse di  tela  e  i  caschetti  militari
accatastati al bordo del fosso. 
“Guidooo!”, gridai, “Guidooooo!”. Nessuna risposta, nessun grido che voleva
dire “aspetta che sto arrivando”, nessun urlo che rispondeva con il mio nome.
“Fila fuori e porta queste cose al sicuro!”, mi disse seccato un uomo indicando
la sacca che avevo sulle spalle. Non volevo farlo, ma il suo sguardo minaccioso
mi intimoriva alquanto. In quel momento, però, si udì uno sparo. 
Prima uno in lontananza, poi un secondo diretto verso la trincea, più vicino.
Una dozzina di uniformi grigie spuntarono fra i tronchi corrosi e bruciati del
boschetto, con i fucili imbracciati e puntati verso di noi. Per un paio di secondi
tutti rimanemmo di stucco per la paura e per lo stupore. 
Un secondo dopo quell’attimo di esitazione la voce del comandante gridò:
“Ai posti  di combattimento!”,  ma per quanto la sua voce fosse autorevole e
potente, venne soppressa dai mille versi di terrore. 
“Via, via!”, gridavano gli uomini nella trincea. Il  nemico si avvicinava e mi
accorsi di essere intrappolato in quella fossa gremita di persone e di confusione.
Dovevo andarmene. Un paio di soldati tentarono di superare la parete posteriore
della trincea, ma due spari  risuonarono sul versante e gli  sventurati  caddero
inermi. Era strano vedere come gli uomini potessero crollare così in fretta, e
altrettanto  preoccupante  che  mi  fossi  così  abituato  alla  morte  da  non farmi
scuotere dalla vista dei due italiani coperti di sangue. 
Eravamo tutti  foglie secche, pronte a staccarsi dall’albero della vita con una
facilità inquietante. Se prima nella fossa vi era confusione, in quel momento vi
piombò il più terribile caos. 
“Ai  posti  di  combattimento,  ho  detto!”,  gridò  nuovamente  il  generale.
Strisciando e scivolando sul terreno alcuni soldati si posizionarono sul muretto
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per prendere la mira. Decisi che dovevo fuggire, avrei sparato anche io qualche
colpo, ma l’obbiettivo era quello di trovare Guido e abbandonare la linea. 
Corsi via, con i passi pesanti, proseguendo il mio percorso lungo la trincea. Sia
dal bosco, che dalla fossa partirono numerosi proiettili, fra boati assordanti e
gemiti di dolore. 
Continuavo a girare la faccia da destra a sinistra e i miei occhi squadravano con
una velocità sorprendente ogni uomo che incontravo. Ma Guido non c’era... 
Mi fermai un attimo a prendere fiato e mi appoggiai contro la parete. Davanti a
me un ragazzo stava sparando con il suo fucile. Nelle orecchie mi pulsavano i
suoi colpi, come i battiti del cuore. Dovevo andare sul muro anche io, dovevo
aiutare i miei compagni, dovevo fare la mia parte, ma tutto il mio istinto mi
diceva di non farlo. Un codardo, ecco cosa ero! Mi misi a piangere. 
Era  tutto  sbagliato.  Eravamo  bloccati  in  quell’inferno  con  pochissime
probabilità di sopravvivere, costretti a sparare a ragazzi come noi. Le lacrime
scorrevano sul fango che mi incrostava il viso e lo inumidivano. 
Tirai su col naso e serrai gli occhi. Li riaprii e nonostante non volessi farlo, mi
gettai in avanti. Con un balzo attraversai la trincea e appoggiai la spalla contro
il  muretto  di  protezione.  Feci  scattare  il  cane  del  fucile  e  presi  la  mira,
l’obbiettivo  era  un  austriaco,  che  gattonando  tentava  di  avvicinarsi  il  più
possibile al fosso. Premetti il  grilletto e un colpo di piombo saettò come un
fulmine dall’arma. Il colpo prese l’altro ragazzo nel petto e quello emise un
grido di sofferenza. Fiotti si sangue gli sgorgarono dalla cassa toracica e dalla
schiena. Si accasciò e cadde sull’erba. Mi voltai per vedere il compagno che mi
stava alla destra. Osservai attentamente il suo volto, benché fosse coperto in
gran parte da sangue e ferite. Notai che assomigliava terribilmente al ragazzo
che avevo appena ucciso. Sarebbe potuto essere lui. 
Cosa ci distingueva? Una divisa e un'appartenenza? In quell’istante ci fu una
potente  esplosione.  Una  granata  fece  fuoco  a  poche  spanne  dalla  trincea  e
l’elmetto del mio compagno volò nella fossa. Una pioggia di schegge, sassolini
e grumi di terra ci piovve addosso. 
Si alzò una fitta nube di fumo. La sabbiolina del terriccio mi era penetrata negli
occhi,  che  mi  bruciavano,  li  serrai  in  modo  da  poter  scrutare  comunque
l’ambiente.  Preparandomi  ad  un  nuovo  bersaglio  caricai  il  fucile,  ma  la
situazione mi colse di sorpresa. Fra il fumo comparve una figura nera urlante e
un istante dopo, ancor prima che mia accorgessi dell’accaduto, un nemico balzò
nella trincea. Mi voltai di scatto e sparai, ma il colpo volò in aria e mi ritrovai
senza  proiettili.  Il  mio  compagno  saltò  addosso  all’austriaco,  con  il  fucile
carico,  ma ancora  prima che potesse  sparare,  quello,  gli  infilzò la  baionetta
nell’intestino. Mollando l’arma il soldato volò nel fango, contorcendosi. 
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Fu allora che il nemico mi vide. Non aveva un’ aria malvagia, ma nei suoi occhi
si  leggeva solo disperazione. Mi attaccò, con la baionetta  in pugno. Presi  il
fucile con due mani e lo alzai per difendermi. La lama si conficcò nella parte in
legno  della  canna  e  io  la  spinsi  in  avanti,  gettando  il  fucile  addosso
all’austriaco, che perse l’equilibrio. In men che non si dica sguainai il coltello e
mi gettai addosso a lui. Quello si scansò e tentò di contrattaccare. 
Lasciai cadere il pugnale e afferrai la canna del suo fucile, prima che la sua
punta mi trafiggesse il costato e tenni duro.  Lui spingeva, cercando di ferirmi e
io tentavo di fermare l’affondo. Con una mossa improvvisa, spostai l’arma di
lato e misi le mani al collo del nemico. Cademmo rovinosamente  a terra, in una
pozzanghera e strinsi le mie dita sulla sua gola. Lui, che teneva ancora in una
mano il fucile, in preda alla disperazione, si divincolò e mi colpì sulla nuca con
il calcio dell’arma. Scivolai di lato per il dolore e lui mi saltò addosso. 
Alzò la baionetta sopra di me e si preparò a infilzarmi. Si fermò. Doveva aver
letto la paura nel mio sguardo e mi trovai così simile a quel ragazzo che stava
per uccidermi. Ero spacciato. Aspettavo solo che calasse quella lama sul mio
cuore e stranamente concepii che non mi importava. 
Ero terrorizzato, ma avevo come la sensazione che dopo quel colpo sarei stato
finalmente libero. La vita del soldato è fatta così: rischi di morire ogni giorno,
ma non sai quando. L’ansia, che ti ghiaccia ogni singola parte del corpo, non ti
abbandona mai e ad ogni attacco pensi: “E se non tornassi mai più?”. 
Forse quella lama poteva porre fine a questa pessima vita, poteva far terminare
tutto. Il soldato esitò ancora un istante, poi alzò la sua baionetta ancora di più
per dare maggior potenza nel colpo. Quell’esitazione gli costò la vita perché in
quell’istante uno sparo risuonò nell’aria e la testa del mio avversario si spaccò
al passaggio di un proiettile. 
Uno sprizzo di sangue mi sporcò il già sudicio petto e il soldato cadde accanto a
me. Restai lì, atterrito, ad ansimare. Quell’ansia che mi ero rassegnato a vedere
spenta nel giro di pochi secondi era tornata, più forte di prima. Capii che se
anche fossi tornato vivo a casa, nulla sarebbe più stato come prima e la guerra
mi avrebbe sempre tormentato. 
Pensai, in quel momento, che forse sarebbe stato davvero meglio morire.  Poi lo
vidi. Guido era lì, con il fucile in mano, che ancora fumava. 
“Giuseppe!”, gridò non appena mi vide. Io emisi un gemito di sollievo, poi feci
ricadere la testa all’indietro. 
“Beppe,  sei  ferito?”,  mi  chiese  inginocchiandosi  accanto  a  me.  Mi  aiutò  a
rialzarmi, ma ero ancora troppo scosso. Riuscii solo a balbettare un “no”, poi
barcollai per qualche metro e mi appoggiai alla parete della trincea. 
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Le grida  della  battaglia  erano sparse  ovunque.  Dovevano essere  arrivati  più
nemici e dovevano essere penetrati in molti nel fosso. Il campo su cui dava la
trincea era fumante, dopo l’esplosione di numerose granate e un austriaco si
dimenava, con la gamba impigliata nel filo spinato. 
“Dobbiamo fuggire, ormai la linea e quasi persa, non ci sono possibilità per noi,
centinaia di divise grigie stanno salendo il versante e fra poco saranno qui”.
Guido spiccò un salto sulla parete posteriore della fossa e si arrampicò fino a
superarla. “Vieni!”, mi disse tendendomi la mano. 
“Arrivo subito”, risposi. Mi chinai per raccogliere il fucile e il coltello, che era
quasi del tutto sotterrato nel fango della pozzanghera.  In quel momento una
bomba  esplose  nella  trincea,  dietro  di  me.  Brandelli  di  vesti  svolazzarono
nell’aria e mi investì un’onda di fumo grigio. 
“Vieni!”,  gridò  Guido  più  deciso.  Appoggiai  le  punte  dei  piedi  sui  piccoli
tronchi sulla parete e mi issai oltre. Quando raggiunsi le rocce che sovrastavano
la fossa, seguii Guido e mi misi a correre. Correre, correre, sempre correre e
fuggire. Alle mie spalle sentivo gli schioppi dei fucili e i ruggiti dei cannoni. 
Mi voltai un’ultima volta sulla trincea e sulla valle: sapevo che non l'avrei più
rivista, ma devo ammettere che mi sentivo sollevato a lasciare quel luogo, dove
gli ultimi due mesi della mia vita si erano trasformati in un terribile inferno. 
Mi chiedevo cosa sarebbe successo all’Italia se gli austriaci avessero marciato
sino a Milano. Sospirai profondamente e mi cacciai quei pensieri alle spalle.
Poi, a lunghe falcate, scappai ansimante verso il passo.      
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Nebbia senza pace

Il  sentiero  che  scendeva  verso  le  colline  era  stretto  e  accidentato.
Probabilmente, se non fosse stata la via principale per raggiungere le trincee,
sarebbe scomparso fra la vegetazione. 
Solo un paio di alberi apparivano bruciati e corrosi, mentre per il resto, cespugli
e bassi alberelli crescevano ai margini della stradina, formando un boschetto
rado e puntellato di spiazzi rocciosi. Dalle mie spalle provenivano ancora spari
lontani  e  urla  di  sofferenza,  ma continuai  la  fuga.  Il  sentiero proseguiva in
discesa verso sinistra, dove si apriva un tratto piano, nascosto dagli alberi, alla
mia destra si trovava una bassa rocca che era stata disboscata e che riportava
grandi bruciature e solchi nel terreno dovuti alle esplosioni. 
Guido affrettava il  passo e faticavo a stargli  dietro.  Percorsi  tutta  la discesa
senza  fermarmi  finché  non  raggiunsi  un  grande  spazio  contornato  dai  fusti
nodosi. 
Anche Guido si era concesso una pausa  e ne approfittai per raggiungerlo con
qualche passo. 
“Dove proseguiamo?”, mi domandò guardando la strada. 
“Beh, non mi pare che ci sia molta scelta, la via è una!”.
“No, intendo dove andremo ora che abbiamo abbandonato il fronte? Pensi di
tornare al comando?”. 
“Non  lo  so,  Guido,  non  lo  so.  Però  credo  che  ci  siano  altre  linee  di
combattimento verso est”. 
“Sì,  le  prime che abbiamo costruito?  Mentre  si  avanzava verso l’Austria,  ti
ricordi quando due anni fa eravamo vicini a Trento, in quella vecchia trincea
arrampicata sulle montagne. Poi siamo arrivati qui e ci siamo trovati a dover
costruire infinite trincee, abbiamo scavato bunker e fossati almeno a partire da
quel punto!”, disse indicando un tavolato a circa cinque chilometri di distanza.
“Proseguiamo al fianco della montagna e cerchiamo un'altra trincea”. 
“Vuoi  dire  che  dovremmo  rimanere  qui  a  combattere?  Pensaci,  possiamo
finalmente andarcene, possiamo tornare in terre amiche prima che sia troppo
tardi, gli austriaci arriveranno come un’ onda durante la tempesta. Non ci sono
possibilità!”. 
“Troppe domande in un momento così cruciale, ora dobbiamo ritirarci, poi ne
riparleremo”,  risposi.  Dopo  questa  breve  conversazione  avanzammo  sul
sentiero,  ancora  di  corsa.  La  stradina  proseguiva  a  ridosso  della  montagna,
andando sempre in discesa. In lontananza appariva un’ ampia vallata con verdi
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prati. Seguimmo il sentiero, su cui erano stampate le tracce degli scarponi di
centinaia di soldati. 
Alla nostra destra intravedemmo fra le fronde un campo che una ventina di
soldati stavano attraversando affannati. Corremmo verso di loro, avanzando con
i rami che ci graffiavano le guance e finalmente raggiungemmo il prato che si
estendeva in salita. 
Superai Guido, che si fermò all’inizio del campo, per prendere fiato.
“Cosa fate?”, chiesi urlando al primo, che correva spaventato nella direzione in
cui eravamo venuti. 
“Ce ne sono altri!”, imprecò lui non appena ci vide
“Fuggite, sciocchi! Abbiamo i nemici alle calcagna!”. 
Uno degli uomini si voltò e mirando verso il bosco fece fuoco. 
Un grido di dolore si udì fiocamente in quella direzione e, un instante dopo, si
scatenò l’inferno. Capii che eravamo in trappola, ma era troppo tardi. 
Dal boschetto di fronte a noi, da cui erano giunti gli altri soldati, cominciarono
a piovere frotte di proiettili. Gli austriaci dovevano essersi appostati al margine
del prato, ma non ebbi il tempo di confermare la mia tesi perché una nuvola di
fumo si levò all’improvviso in mezzo al campo. 
Tossii  fortemente  e  con  gli  occhi  chiusi  sparai  due  colpi  alla  cieca.  Una
detonazione mi fece perdere l’equilibrio e caddi all’indietro. 
Provai ad aprire gli occhi, ma il fumo era aumentato e  riuscivo solo a scorgere
ombre indistinte che si muovevano poco distanti da me. 
“Gas! È gas!”, gridò qualcuno. Un brivido di terrore mi scosse da capo a piedi.
Ricordavo la mia ultima esperienza con i gas ed era stata terribile. Era successo
quando ci stavamo avvicinando di nascosto ad un bunker nemico, con il favore
del cielo plumbeo, ma gli austriaci ci avevano sorpreso inondando di gas tossici
le fosse che stavamo percorrendo. 
In pochi erano tornati  vivi,  la parte più orribile era stato di dover lasciare i
nostri compagni moribondi per metterci in salvo. Uno dei caduti era anche un
mio grande amico. Ed ora mi sembrava di rivivere quel momento. In men che
non  si  dica  mi  misi  a  frugare  nello  zaino,  mentre  gli  occhi  mi  bruciavano
terribilmente per colpa delle armi chimiche nemiche. Finalmente la trovai: la
maschera antigas. Con fatica la indossai. Era scomodissima: il cuoio ruvido mi
graffiava le guance e la maschera mi strappava il respiro. La visuale era molto
ristretta a avanzando a gattoni cercai di andarmene al più presto. 
Sentivo fiocamente le esplosioni di granate accanto a me e pezzi di terra mi
colpirono le spalle. Il fumo si stava leggermente dissipando e all’improvviso,
stranamente,  le  detonazioni  delle  bombe  scomparvero,  lasciando  solo  un
inquietante silenzio. Nella nuvola sempre più leggera vidi un paio di soldati
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morti,  colpiti  dai  proiettili  e  uno  che  si  stava  dimenando,  con  in  mano  la
maschera antigas, che non era riuscito a indossare in tempo. 
Tentai di alzarmi, data la tregua agli spari, ma non fui io a sollevarmi da terra.
Mi voltai  di  scatto  e  vidi  la  figura  indistinta  di  un omone con la  maschera
antigas barcollare nella nebbia. 
Circa quattro o cinque soldati nemici avanzavano a passo d’uomo nel prato. 
A causa della maschera antigas e del leggero fumo, vedevo solo ombre che si
muovevano avvolte nella nebbia e mi chiesi se fossero persone vive o gli spiriti
dei militari abbattuti. Sotto l’effetto offuscante della maschera antigas e avvolto
dal  fumo,  intravedevo solo  delle  grigie  ombre  che  brancolavano lente  nella
nebbia.  Continuavo  a  chiedermi:  sono  vivi?  O  i  fantasmi  dei  morti  che
vagavano senza pace? Uno di essi raggiunse un uomo agonizzante e con un
colpo di mazza soffocò la sua vita nel dolore. 
Dietro di me vi furono mormorii indistinti di qualche soldato che si rialzava. 
I nemici dovevano avermi visto e si stavano dirigendo verso di me con una
calma inquietante. Strinsi il fucile scarico che avrei utilizzato con la baionetta.
Mi sembrava un modo degno di morire, in quell’indecenza. 
Si  stavano avvicinando.  Quando il  primo fu  a  circa  sei  metri  da  me,  però,
cominciò a girarmi la testa. Era stato il gas. Stordito crollai nel terreno mentre
l’altro si  avvicinava sempre più,  brandendo una mazza formata da chiodi di
ferro. In quell’istante una pioggia di piombo attraversò il nemico. 
Il suo corpo rimase immobile per qualche secondo, per poi cadere a terra, privo
di vita. La scarica aveva abbattuto anche gli altri uomini e senza preoccuparmi
di chi avesse sparato tentai di alzarmi e anche se il mondo mi girava attorno in
maniera alquanto folle fuggii di corsa sino al primo albero che incontrai. Lì mi
lasciai cadere fra i cespugli e cercai di non svenire. Avevo i polmoni in fiamme
per via del gas e lo sforzo della corsa mi rendeva faticoso ogni respiro. 
Ansimai cercando di farmi sentire, troppo debole per chiedere aiuto. L’ultima
cosa che vidi furono un paio di uomini che mi si avvicinavano. Mi tolsero la
maschera antigas, trassi l’ultimo respiro di aria fresca e poi si fece tutto buio. 
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In ospedale

Quello che ricordai del viaggio fu ben poco. Fatto sta che quella sera rinvenni
in un campo colmo di  soldati.  Guido e un paio di  altri  uomini  mi  avevano
portato in salvo. Quando mi risvegliai loro non c’erano, ma mi ritrovai sdraiato
accanto ad alcune casse e con un piccolo fuoco dinnanzi a me. 
Non  appena  tentai  di  alzarmi,  vidi  tutto  nero  e  ricaddi  come  un  sacco  sul
terreno. In lontananza si sollevavano brandelli di voci che parlavano, urlavano e
impartivano  ordini.  Mi  parve  di  udire  dei  lontani  rombi  di  motore  nella
confusione. Provai a mettermi seduto e funzionò. Mi girava ancora la testa e mi
sentivo  come  se  mi  avessero  appena  soffocato.  Tossii  raucamente  e
profondamente, fino a irritarmi la gola. 
“Bevi  un  po’,  ti  farà  bene!”.  Una  voce  mi  fece  sobbalzare  e  mi  voltai
rapidamente. Inizialmente avevo la vista appannata, ma poi prese forma il viso
di un uomo sulla sessantina e la sua mano che mi porgeva una borraccia. 
Senza indugiare la afferrai  e svuotai tutto il  suo contenuto nella  mia bocca.
Quanto  era  ristoratore  il  fresco  sapore  dell’acqua!  L’uomo  continuava  a
fissarmi con espressione curiosa. 
“Dove siamo?”, gli chiesi. 
“Dove ci porta la buona sorte! E tu, amico mio, ne hai molta... come ogni alpino
del  resto!”,  esclamò  lui  di  risposta  e  continuò:  “Siamo  a  una  dozzina  di
chilometri dal fronte! Alcuni dei soldati in fuga si sono radunati qui. Credo ci
fossero delle postazioni o dei magazzini. Cosa ti è successo? Gas, immagino...”.
“Come?”, domandai incredulo 
“Gas? In che senso? Ho…respirato quei maledetti polveroni?”. 
“Amico, so riconoscere uno che non ha molto tempo da vivere. Sei fortunato ad
essere sopravvissuto fino ad ora! Non era certo che ti saresti svegliato”. 
“Oh, siano benedetti tutti i santi!”, imprecai portando una mano alla bocca e
sbiancando di sudore 
“Ma io…ho indossato la maschera, l’ho messa praticamente subito!”. 
L’uomo mi osservò, quasi divertito: “Spera per te che ti curino al più presto... Il
gas  è  subdolo!  Bastano  pochi  secondi  e…”.  l’uomo  fece  passare  il  pollice
intorno alla  gola e  tirando fuori  la  lingua simulò l’espressione di  un morto.
“Eccoli  che arrivano, forse è meglio che vada!”,  esclamò. E detto questo si
caricò il fucile in spalla e con un gesto si congedò. 
Poco dopo si avvicinarono Guido e un paio di altri uomini. 
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“Ti sei ripreso! Finalmente!”, esclamò il mio amico gioioso. Lo abbracciai, ero
contento di vederlo, ma l’idea di aver respirato il gas mi faceva sudare freddo e
mi  aveva  scosso.  Sarei  tornato  a  casa?  La  beffa  era  stata  che  il  tutto  era
successo proprio quando stavo per abbandonare le trincee e pensavo che tutto
sarebbe  finito.  Abbozzai  un  sorriso,  ma Guido mi  disse  che  ero  pessimo  a
fingere e gli rivelai la mia inquietudine. 
L’espressione sul suo volto si rabbuiò all’improvviso. 
“Temevo  che  sarebbe  successo,  ma  ho  sperato  fino  all’ultimo  che  ti  fossi
salvato. Io, per fortuna, ero più distante e ho evitato il rischio. Vieni, dobbiamo
portarti via al più presto”.
Si allontanò verso il campo. Tentai di seguirlo, ma appena mi alzai mi si oscurò
nuovamente la vista, feci un passo in avanti e crollai sul mio stesso peso. Guido
si girò e notò la mia condizione. 
“L’eroe non riesce nemmeno a camminare!”, commentò, poi, rivolgendosi ai
due soldati che lo avevano seguito disse: “Qualcuno mi aiuti a trasportarlo!”.
L’altro uomo si avvicinò e senza proferire parola mi sollevò e mi caricò sulle
sue spalle. Guido fece cenno di seguirlo sino ad una stradina sterrata da cui
stava partendo un furgone carico di feriti. Il mio amico si mise in mezzo alla
strada e agitando le braccia fece cenno di fermarsi al conduttore. Il mezzo frenò.
“Dove siete diretti, per favore?” chiese. 
Una voce rispose dal camion: “Al primo sanatorio, signore, ci lasci passare!”.
“Presto carichiamolo!”, disse al soldato che mi portava. In men che non si dica
raggiunsero il retro dell’autocarro e mi posarono sul veicolo. 
Udii Guido che mi salutava, sventolando la mano, poi il boato del motore che
ripartiva, ma prima che mi accorgessi di quel che stava capitando il furgone
svoltò a sinistra e il campo scomparve nell’oscurità della notte. 
Non chiusi occhio per tutto il tempo, ma appena mi appoggiarono sul letto mi
addormentai in un istante. 
Agli albori del mattino udii il furgone arrestarsi e subito dopo una dozzina di
uomini ci venne incontro per aiutarci a scendere. Davanti a ma comparve un
grande edificio bianco e grigio, con le ante delle finestre rosse. Si ergeva su tre
piani e alle sue spalle crescevano parecchi pini. Trasportato da due militari con
il  simbolo  della  croce  rossa  sul  braccio,  percorsi  una  strada  a  ridosso  del
versante della montagna, per poi arrivare al sanatorio. Appena entrai la prima
cosa che mi colpì furono le grandi file di letti da ospedale che ricoprivano il
pavimento. Infermieri e chirurghi continuavano a correre da una parte all’altra
frettolosamente.  Mi  posarono  su  uno  degli  ultimi  letti  del  secondo  piano,
accanto a un uomo dal ginocchio squarciato e persi subito i sensi. 
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Mi risvegliai mentre tramontava il  sole,  i  raggi dorati  filtravano tra le tende
della stanza, pronte e scomparire. 
La prima cosa che vidi fu una delle giovani infermiere del sanatorio, che mi
stava tamponando la fronte con uno straccio bagnato. Il suo viso era armonico
ed elegante e rimasi affascinato da lei a tal punto da rimanere nel letto con gli
occhi aperti a fissarla, per qualche secondo. 
“Hai la febbre!”, mi annunciò lei rompendo il ghiaccio. Pareva turbata dal fatto
che la stessi guardando. 
“Ma sarà bene che mangi qualcosa”, disse,  “ecco prendi un po’ di questa”. 
Con un mestolo riempì una gavetta di minestrone e me la passò. Mi misi seduto
con la schiena appoggiata al cuscino. 
“Grazie”, risposi osservando la zuppa, ma mi accorsi che avevo la voce rauca e
bassa.  Appoggiai  la  mano sulla  fronte:  scottava.  Mi accorsi  anche che sulle
braccia  mi erano comparse delle irritazioni rosse e mi prudevano parecchio.
“Devi aver inalato del gas, giusto?”, mi domandò l’infermiera senza guardarmi.
Annuii e seguii con gli occhi i suoi movimenti mentre afferrava delle boccettine
da un carrello. Con un carboncino scrisse il numero 241 su un foglietto e lo
fissò con dello spago sul mio letto. Si comportava in maniera aggraziata e sì,
era bella, molto bella. 
“Prendi un po’ di questa!”, mi disse porgendomi un flacone, “È fisostigmina ti
aiuterà con le  allucinazioni”.  Di  cosa  fosse  la  fisostigmina non ne avevo la
minima idea, ma presi il flacone senza protestare. Il sapore era pessimo, ma non
mi lamentai. 
“Adesso vedi di mangiare e poi dormi per un po’”, disse incalzandomi a sorbire
la  zuppa.  Lei  fece  per  andarsene,  mai  io  la  trattenni  per  tutto  il  mio pasto.
Furono lunghi istanti silenziosi in cui ci scambiammo molti sguardi. 
Infine mi ricordò di riposare e si alzò per andarsene. 
“Aspetta!”,  esclamai  stanco.  “Dimmi  almeno  come  ti  chiami!”.  Ma  lei  mi
rivolse un ultimo sguardo enigmatico e si allontanò.
Quella  notte  feci  un  sogno  molto  strano,  ma  significativo,  che  ancora  oggi
ricordo. 
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Il sogno della montagna

Camminavo  in  una  galleria  dalle  pareti  rocciose.  Inizialmente  appariva  una
delle  postazioni  di  difesa,  molto  simile  ai  bunker  nei  quali  ci  rifugiavamo
quando  le  granate  nemiche  si  facevano  troppo  potenti.  Ma  lì  nessuna
esplosione, nessun rumore,  solo un terribile silenzio. Il tunnel era vuoto e si
udivano unicamente i miei passi sul terreno. 
Non  sapevo  perché,  ma  avanzavo  dritto,  senza  timore.  Sulle  pareti  erano
appoggiate  casse  di  legno  e  fucili  con  baionetta.  Proseguii  senza  proferire
parola, finché non sobbalzai di fronte ad un cadavere. Era davanti a me, ma fino
ad un attimo prima non lo avevo notato. Con il piede lo girai lentamente e ne
riconobbi il viso. Il maresciallo Gubern, che ci aveva guidati nelle trincee in
Trentino. Era caduto in un’eroica difesa. Deglutii spaventato al ricordo della sua
morte. Mi feci coraggio e dopo un inchino reverenziale lo superai. 
La galleria era ricoperta da cadaveri. Pile di corpi erano ammassate contro i
muri, lasciando un piccolo passaggio al centro tra il sangue colante e i volti
pallidi privi di vita. Molti non li conoscevo, altri erano troppo feriti o sporchi
per essere identificati.  Ma alcuni,  quelli  su cui  mi si  posava lo sguardo per
primi, erano conoscenti e amici. Tutti morti in battaglia. 
Non aleggiava nessuna puzza, nessun disgustoso odore, solo la dura verità sulla
guerra. Arrancai cercando di non calpestare i morti per un tempo che mi sembrò
infinito. Poi, finalmente, la galleria sia aprì su una grande grotta. A differenza
del bunker, l’antro in cui ero sbucato, non aveva nulla di artificiale. 
Era un posto di una grande bellezza che solo la natura può creare. Mi sentii
sollevato, come mai lo ero stato. Ormai mi ero lasciato alle spalle il tunnel e la
guerra. Avrei potuto, forse, ritrovare la felicità, ma mai avrei dimenticato. 
La grotta, enorme e imponente, aveva pareti di roccia invalicabili e mi chiesi
come ne sarei uscito, ma sul soffitto puntellato da stalattiti di varie misure, si
apriva  un vasto foro,  che mi  dava l’idea  di  essere  al  centro di  un vulcano.
Radianti raggi di luce entravano nella grotta, senza essere né troppo fiochi, né
troppo accecanti. Camminai lentamente fino a raggiungere il centro dell’antro,
proprio  sotto  l’enorme  cratere  che  si  apriva  sul  mondo.  Rimasi  lì,  con
l’espressone di  un bimbo,  estasiato.  Sapevo di  essere impotente,  di  fronte  a
quella meraviglia. All’improvviso mi sentii levitare come se un soffio di vento
mi  avesse  sollevato  tra  le  braccia,  staccai  i  piedi  dal  terreno  e  cominciai
lentamente  a  dirigermi  verso  l’alto.  Non  ero  io  a  controllarlo,  ma  non  ero
spaventato,  perché sapevo che nulla  in  quel  posto avrebbe potuto farmi  del
male. Mi libravo nell’aria  sempre  più, finché non uscii dalla grotta. 
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Davanti a me si formò un ambiente così spettacolare che rimasi con il fiato
sospeso  e  la  bocca  aperta.  Una  montagna,  altissima  e  robusta,  si  stagliava
dinnanzi a me come a volermi chiamare. La vetta era ricoperta da roccia e neve,
ma non si sentiva freddo. La brezza mi trasportò lungo il crinale, salendo verso
la  montagna.  Mi  venne  il  dubbio  di  essere  morto,  perché  nulla  sulla  Terra
poteva  eguagliare  una  tale  magnificenza.  Mentre  salivo  sul  versante,  tutto
calamitava i miei occhi e mi lasciava estasiato. 
Rimasi così assorto a catturare quello che potevo con lo sguardo che non mi
accorsi che la luce si stava offuscando e che la notte stava giungendo. 
Notte, sempre che così la si potesse definire! Il buio calò sulla montagna, ma
era un buio dolce, accogliente e a modo suo anche luminoso. Infiniti diamanti
stellati  ricoprivano  il  cielo,  che  sfumava  dal  nero,  al  viola,  all’arancione.
Spiragli rossi e gialli si levavano nell’oscurità, per poi scomparire. 
La brezza mi condusse sino alla cima della montagna e lì mi posò. Davanti a me
era seduto un grifone dalle piume dorate. Aveva un corpo forte ed elegante e il
suo becco adunco non mi trasmetteva paura. Aveva degli occhi che passavano
dalle tonalità più chiare dell’azzurro sino al marrone scuro, in un espressione
ipnotica. Ci scambiammo un lungo sguardo, che avrebbe equiparato una grande
conversazione. Poi una leggera brezza mi investì e una delle piume d’oro del
grifone mi volò in mano. L’animale mi scambiò un ultimo sguardo di intesa,
poi si voltò e spiccò il volo, aprendo le sue potenti ali, che scintillavano nella
notte. Per la prima volta mi sentii davvero felice, libero da ogni pensiero. 
Il sogno svanì lentamente e quando mi risvegliai nella notte, fu piacevole. 
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Diario Beppe – Scritti e lettere dal fronte

Viaggio

Dove andrai, viandante?
Oltre la morte, oltre la guerra
Andrò dove il sole è atteso quanto la notte
In un posto al di là della Luna e della Terra
Dove ampi colori riempiono il cielo
Lontano da sofferenza e da sanguinose lotte
Oltre i caduti coperti da un velo
Di sangue, di terra e di morte
Nel posto dove mi porterà la sorte
Oltre tutte le città
Fra la calda e luminosa oscurità.

Guerra

Sul fronte, soldati, si combatteva
Come mosche, soldati, si cadeva
Nell’inferno del gelido inverno
Sotto i colpi, soldati, nemici
Fra la morte dissi addio agli amici
Guidati da istinti selvaggi
Dimmi se son uomini, soldati,
Dimmi se portano onore o un nome
Trasformando in paludi i prati 
Distruggendo i loro compagni
Non siamo tutti uomini, forse, soldati?
Non siam tutti della stessa, forse, bandiera?
Morti fra colli pianure e stagni
Salutai qui i miei amici soldati
Adesso sono tornato, a raccontare
Perché non vengan dimenticati.  
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Queste furono le due poesie che scrissi  su un foglio non appena mi ripresi.
Quando mi risvegliai, non saprei dire se ancora nel sogno o nella realtà, ritrovai
una  penna  d’oro,  identica  a  quella  del  sogno,  sul  mio  letto  e,  dopo  averla
studiata la impiegai per onorare la montagna che avevo visto con una poesia
Erano passati  quattro giorni  da quella  notte  e grazie alle cure ero riuscito a
riprendermi.  Presto  sarei  ripartito  per  la  strada  di  casa,  ma  avevo  bisogno
ancora di qualche giorno per riposare. Prima di partire, inviai due lettere ai miei
fratelli.

Caro Franco,

Fratellino mio, ti scrivo perché per me la guerra è finita. Sì, hai capito bene,
tornerò a casa. È da più di due anni che non ci vediamo ed è stato un periodo
difficile  per  tutti.  Mi  auguro  che  tu  stia  bene  e  che  la  vita  non  sia  tanto
cambiata là  in  Valle.  Io  invece ne  ho subiti  di  cambiamenti!  Quando sono
partito, dentro ero ancora un ragazzo: spavaldo e un po' ingenuo. Ora invece
mi sento molto diverso, sono cresciuto e ho imparato molte cose. Ho visto gli
orrori della guerra, la morte. Sappi che sei stato fortunato a non arruolarti e la
tua giovane età ti ha salvato. Mi ricordo che allo scoppio della guerra, quando
avevi quattordici anni, volevi diventare un soldato a tutti i costi. Eri invidioso
perché io sarei partito per il fronte, e anche io mi sentivo un eroe. 
Nelle trincee, invece, ho imparato che in questa guerra non ci sono stati eroi,
solo  uomini  che  dovevano eseguire  gli  ordini.  Ti  ricordi  di  Giovanni,  quel
ragazzotto che abitava in fondo alla via? Fai le condoglianze a sua madre
perché l’ho visto morire sotto i miei occhi. Ma ora basta con la tristezza! Nel
giro di una settimana dovrei essere a casa. Mi manchi tanto! Salutami anche il
vecchio babbo.
Il tuo Beppe

Cara Rita,

Sorellina, è da troppo tempo che non ci vediamo. Durante la guerra ti avevo
scritto parecchie lettere, spero che siano arrivate, perché non mi è mai giunta
risposta. So che tu, più di tutti, ti sarai presa a carico la casa durante questi
anni  e  quindi  dovrò  ringraziare  te  quando  tornerò  e  vedrò  ancora  quei
profumatissimi fiori sul davanzale che ti piacevano tanto. Eh, già, ti ho inviato
questo messaggio per dirti che sono stato ritirato dal fronte e che presto sarò
con voi. Quando sono partito per la guerra eri ancora una bambina, ma sono
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sicuro  che  adesso  sarai  una  ragazza  responsabile  e  gentile,  chissà  se  ti
riconoscerò quando ti potrò riabbracciare. Un bacio!
Dal tuo Giuseppe      

Pietro Mainardi classe 3B secondaria di primo grado 
Istituto comprensivo di Concesio
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